1999年的那个夏天， “口水军团”诞生了 “黑人唱俚语那么牛X，杭州话凭什么不行？”“用杭州话来玩说唱，你们觉得这个这个想法怎么样？” 据说，1999年的那个夏天，几个杭州伢儿在路边摊，吃着肉丝炒蛋，腐皮青菜聊着嘻哈，就成立了一支“口水军团”。 这个名字，是吴琼起的，而当他一说出口，大家就一致通过了。 “口水军团”的第一首歌《人儿登》（杭州话，神经不正常的意思），是大家在老董家凑合录的，只花了一个晚上时间。 主要设备就是一台奔三电脑，还有一个8块钱买的话筒，除此之外，连个耳机都没有。回忆到这里，老董做了一个“捂脸”的表情。 软件就更简单了，“制作用的是水果1.0，录音用的是cool edit，就是现在au（Adobe audition）的前身。” 录完，他们把音乐上传到了一个本地论坛上，就勾肩搭背出去吃宵夜了。当时，他们只是想着好玩，但没想到，一个星期后，歌就火了。 “杭州话还能唱Rap？！” 当时还在浙大音乐系念书的宋旻听了之后，马上找到了老董，要求加入，为表诚意，他还递交了一个小样。 这个小样就是后来风靡杭州的《贱儿饭》初稿。 不过在老董看来，《人儿登》也好，《贱儿饭》也好，都“糙”得很：“当时创作比较随意，就是在我家，我做个beat（节奏），然后大家一起想词。基本上都是一晚上搞定的，所以制作的也很粗糙。口水军团无论从beat还是flow（风格）都很糙，但就是内容接地气。” 我说，老董你就别谦虚了。 老董很认真地回我：“这不是谦虚，是事实。” 在他眼里，当年他们做的杭州说唱其实和现在的短视频很像，“专业能力不重要，内容才是关键，哈哈。” 玩音乐赚不了钱， 乐队最终“穷”散了 “口水军团”成立的时候，才十几岁大的老董，还跟爸妈住在一起，他们一伙年轻人就在父母睡觉的房间隔壁做音乐做到深夜。 “现在想想应该挺打扰他们的……”老董说，父母明面上虽然没反对他做音乐，但唠叨还是少不了的，毕竟在老一辈眼里，那个年代，玩音乐是赚不了钱的。 2003年，因为吴琼的意外离世，乐队曾一度面临分崩离析。但老董说，令“口水乐队”后来解散的根本原因还是因为没钱赚。 《贱儿饭》当年火遍杭州，但老董说，他们从来都没有收到过一分钱的版税。 “口水军团”解散后，老董其实还尝试开过音乐公司，不过最后以经营不善而告终，现在他改行去做了短视频：“做了音乐公司后反而发现自己喜欢的音乐慢慢变成了纯粹的服务，而不是创作，加上我自己不善于经营，所以越来越不想做了。另一方面我也喜欢尝试新的表达方式，视频是一个不错的形式，正好短视频兴起，也比较好找这方面的工作，所以就做了。” 如今人到中年的老董说，他已经不玩说唱了，不过依然在听。 我问老董，会不会觉得有点生不逢时，如果晚几年出生，遇上互联网大爆发时代，可能一下就火遍全国了。 老董否认了：“其实也不算生不逢时，如果我是95后估计现在也不会玩说唱了，哈哈，性格因素，喜欢小众的东西。” | 
|
