小罗是贵阳人，家里有个姐姐、有个弟弟，弟弟在读高中，他偶尔会寄点钱回去。他月薪3000元出头。两年前，上海中专毕业后，进入上海物美超市实习、上班，今年3月调到杭州一家门店，6月调到现在这家店。

    他确实蛮节省的，一天的消费维持在十几块钱，早上不吃饭，中饭偶尔吃，晚饭每天都吃，晚上6点准时吃，吃炒饭、面条，不够吃再加，基本上能吃饱。

    白天，他很晚起床，睡到上班时间才起，“我身体已经适应了，也不是节省，也没有睡眠问题，一天至少睡十个小时，睡的时候不饿。”他说。

    小罗的租房700元一个月，空调、卫生间都有，因为住得近，他从来都是走路去上班，10分钟路程。他每天下午1点半上班，晚上10点半下班，有时候加班到11点，最晚到11点半。

    小罗说话时，总伴随着深呼吸，稚嫩的脸表现得很紧张——

    我在上海的时候，还能往家里寄钱，到杭州办了张信用卡，就没再往家里面寄钱了，我一直在还钱、还钱……我没有去网络贷款，我把这些钱还完就好了。

    现在还欠七八千块钱。因为我从信用卡里取钱出来，买了个三星手机，又往家里寄了两千多。家里比较穷，跟我要钱，爸妈虽然还能劳动，但赚得不多，我弟弟在读高中，需要钱。

    我在上海是一个人，我来杭州也是一个人。有一天我姐跟我打电话，说她在三亚工资低，我叫她来这里一起上班，她来了，说这里工资也不高，又回老家了。我同学之前来这里上班，也走了，最后又是我一个人了。

    来杭州后，我交过一个女朋友，就是这个店里的职工，因为我的性格分手了，我不太会说话，不会哄她开心，我就手机上聊天的时候会稍微好一点，实际在一起以后效果不好，相处了一个月，算是我的初恋。

    我也不知道为什么会这样不上班，我觉得是我自控能力的问题。我们经理特别好，和其他公司领导不一样。

    这几天没来上班，经理有打电话给我，我没接，因为我特别想逃避一些东西，接电话有一种恐惧感，虽然也知道这样是不好的……而且接了，又能说啥呢？

    （现在怎么愿意来上班？）我没有什么不让我来上班的理由，也没有能让我来上班的理由，哎，我在胡言乱语（笑）……如果这里不工作了，我就回家。我在外面不想家的，我出来没多久，那些比我年纪大更想家吧。

    我问他，那你那两天都在睡觉吗？没上班的那两天。

    他回答：“你猜。”

    “猜不出来，说说吧。”

    “你猜。”