跟周围的早餐摊比，她的摊位上几乎都是孩子。

出生在黄坛口村的吕嘉黛尔，即将大学毕业，毛师花成为“网红”后，她的不少同学都在朋友圈发文怀念。“我上小学就吃她做的早饭长大，她的豆浆都是很浓的，跟边上的店完全两个味道。”吕嘉黛尔说上初、高中后，她们还经常回去和毛师花聊天，大家好像都是她的孙女一般。

7点半左右，学校的早读开始了，毛师花收拾起东西准备回家。临走前，她拿起水壶将剩余热水洒在地面，用扫帚清扫掉落的垃圾。

回家后，洗碗、打扫卫生，要到中午12点多才忙完。毛师花有时会睡上一小时，然后坐在椅子上，望着屋外发呆一下午，等着放学的孩子来找她聊天。陪伴她的还有三条小狗，“花花”、“五司令”、“香香”，除了“花花”，其它两条都是有残疾被她收留的流浪狗。

13日15点15分，学校放学了，6年级的李琪、柴春霞路过毛师花家时，特意进门打招呼：“奶奶，我们回来啦。”

放学早时，孩子们都会来陪毛师花聊聊天。“毛奶奶会问我们在学校的情况，也会跟我们讲起她比较难过的事，她是一个很热心的人。”李琪说。

子女、弟弟陪着她一起“任性”

劝毛师花放手的不只是竞争对手，还有她的子女们。

去上海、去旅行……她都拒绝了：“去城里他们都要上班的，我也是一个人，还不如在家里做一点，我喜欢做。”

子女们多次相劝，都被毛师花骂哭收场。拗不过倔强的母亲，子女们索性陪着完成这桩“亏本”生意。

叶发，57岁，巨化集团下属化工企业的检测员，毛师花的小儿子。因为资历老、业务好，单位的后生都喜欢叫他“发哥”。

发哥周一到周五上班，周六、周日还得经常跑去农贸城采购，这一坚持就是15年。

毛师花做早餐的原料都是大袋、成箱采购的。每个月1040元的抚恤金入不敷出。

起初，叶发雇人送货，但运费很不划算。他索性在2008年买了一辆二手面包车，专门给母亲拉货。

“去年我女儿跟我说，爸爸你快退休了，该买辆好点的车享受下了，后备厢大一点也可以给奶奶拉货。”叶发换了辆越野车，但还兼着货车功能。

发哥的手机24小时不关机，就怕母亲有什么事找，有一次搬货扭了腰，妻子赵玉芝很是心疼。但同事中还有人专程骑车去吃婆婆的早餐，让她对婆婆很钦佩：“我们现在支持她，高兴就好。”

母亲的事在网上发酵后，发哥也瞄了几眼，面对子女不孝之类的误解，他都不在乎：“我知道我们跟她在一起的时间不多了，就希望她能够在晚年快乐。”

在毛师花的房间里，有一个蓝色的小行李包，里面是大女儿叶仙的换洗衣物。“在这里睡一晚，回去要补三天觉。”即便是生活习惯差别很大，叶仙仍定期给母亲按摩身子，凌晨起床帮着做些活。

除了子女，70岁的弟弟毛永森也是毛师花的“拥趸”。他在江山劈了柴火，让外甥专程去运来给姐姐用，石磨坏了，也都是他赶来修。

身体趴下了才肯金盆洗手

大家关心毛师花还会坚持多久，她的答案是等到哪一天身体趴下了，不能动了就不再做了。

但因为常年辛苦做早餐，她有严重的腰椎间盘突出，坐久了起身，她都会不自觉地用手捶捶腰。缓解疼痛的办法，一是小女儿从上海寄来的骨通贴膏，二是每周日雷打不动地去针灸。

“一个人呆着时，你会觉得孤单吗？”我问她。

“孤单的。”她眼睛立马就湿润了，带着我在房子里转了很久，讲了很多心酸的事。

她一手带大了孙子、孙女，但他们在外工作，很少回家。丈夫去世后，她独自住在村里，最让她感到高兴的就是每天和孩子们见面，让大家吃上她做的早餐。

“我孙子都不常来看我，你这么远跑来看我，就当是我孙子一样。”我本打算在附近找家旅社，她执意挽留我在新家住下。

她把新家的二层以100元/月的价格租给了学校的孩子，就为了让他们少走7公里的山路；她一次次拒绝了上门送慰问金的人；摆摊时，她从不看钱盒，宁可少要也不多收。

晚上，我给叶仙去了电话，她告诉我：“我妈说她‘杭州的孙子’回去了。”

将近一整天，自从上学后，我再也没陪伴一个老人如此长的时间。他们并不需要钱，只是希望热闹些，能有人呼应。