载重20吨的，最多能装90吨

两年前，刘师傅经老乡介绍，在安徽泾县找到一份开半挂车的工作，每天晚上从泾县几家炼钢厂，装满满一车钢筋运到省外，再从省外指定的一些废旧金属厂，装满满一车废旧金属运回泾县，待这些废金属又炼成了钢筋，再运出去……刘师傅开得最多的就是泾县到杭州之间的线路，那时他一个月收入稳稳过万，在泾县当地绝对算得上高收入人群。挂车开了一年多，今年年初，刘师傅辞职不干了，原因是被老板罚了一大笔钱。

刘师傅说，他开的半挂车都是安徽牌照，13.5米长，荷载20多吨，运的钢筋都是实打实的重物，几乎每辆车从钢铁厂装完货出来，至少都装七八十吨货，有的车况好一些的，甚至能装到90吨。

每天凌晨零点左右，装满钢筋的挂车从厂里出来，通常是十几辆车排成一个车队，一起出发，每次走的路线也不一样，因为老板会派出头车在前面先探路，摸清楚哪里在查，哪里能走。老板说，一般安徽境内查得不太严，车队走104国道往宣城方向，一直到湖州长兴，到了浙江境内，交警查得就严了，所以他们总是后半夜行动，有人开车在前面探路。

一般他们的车队会在安吉附近上高速，一直往杭州开，最后到达杭州各个目的地，这200多公里路程必须在天亮前赶到。刘师傅最常去的是城北运河边一个码头，半挂车上装载的钢筋在这里会被分卸，再运往杭州一些建筑工地。卸完钢筋，他们马上要跟杭州的废旧金属生意人联系，连吃口早饭的时间都没有，而且，做这个生意的人都十分谨慎，每次都要把车牌号和老板的名字报过去，对上了，才发一个地址过来，半挂车司机们就按这个地址跑去拉货。

路上掉了一吨货，也算正常

“货装得好不好，就看你会不会做人了！”刘师傅说。

每次从废铁厂出来，要装上六七十吨废旧金属拉回安徽泾县，这些货里什么都有，刘师傅说，比如快报上登过的，磕坏出租车底盘的空调压缩机，还有汽车发动机、废铁皮、旧卷闸门……

刘师傅说，因为是废旧金属，所以很不规整，特别占地方，所以每次回去这趟行程，他们都要在半挂车周围搭一个三米高的栏杆，防止车上的废旧金属件掉出来，但是即便如此，因为货装得不均匀，不结实，半挂车又以80公里的时速跑在高速上，稍有颠簸或起了风，车厢里的废旧金属件就会掉一些下来……

不过，刘师傅接着说，你要是跟废旧金属厂装货的小哥关系好，平时给他们买几包烟请几顿饭什么的，他们就会把重的东西放在车厢靠近中间和尽量底部的位置，这样开在路上抛撒情况会少一些。要是得罪了那些装货小哥，他们就会“搞”你，把重的废金属放在栏杆边，上了高速只要一把方向打多了，东西就哗啦哗啦往下掉。

刘师傅说，半挂车都不是封闭的，几乎每辆车装了废旧金属，路上都会抛撒落物，区别只是有的多有的少，一车六七十吨废旧金属，运回泾县以后，都要再称一次重，误差在一吨以内的，都算正常。

“你算算，这一趟路上有多少东西抛撒出来？司机自己也不知道是什么时候掉的……”

今年年初，有一次刘师傅从杭州运一车废金属回泾县，到钢铁厂过磅一称，竟然少了3吨。他爬上车顶，发现一侧栏杆倾斜，开了个大口子，估计就是从这里掉出去的。为这事，老板罚了他好几千块钱，刘师傅就坚决辞职不干了。

就算收入再不如前，也绝不再开半挂车了!

刘师傅说他这次看完快报后主动联系记者，主要是觉得这样做下去，真的太危险。

“快报上说中招的是个出租车司机，也是开车养家糊口的，他们也很不容易。”刘师傅说，那位的哥出事的路段，正是他们从宁波北仑运废品到杭州或泾县的一条路线，这条高速上经常有他们的半挂车，肯定也有不少车中过招。

刘师傅说他一位老乡，有一回在安徽的国道上开车，路上一些金属废件撒落，砸到后面一辆面包车，面包车司机开车追上来，想别停老乡的半挂车，可半挂车超载严重，哪里刹得住？结果结结实实撞上了，面包车司机受了重伤。

还有一次，刘师傅说，去年年底，在杭州一条高速公路上，一辆满载废金属的半挂车栏杆断裂，车上的废金属件撒落一地，高速交警封闭了高速公路，用了整整一个晚上才清理完。

现在刘师傅在老家开车跑运输，和开半挂车相比，收入减少很多，但他说，即便收入再不如从前，他也绝对不会再开半挂车了！

“开半挂车实在太辛苦，一天一趟来回，24小时有20个小时都在路上跑，有两个小时在装货，只剩2个小时用来睡觉，有时候开着车实在困得不行，就把车停在路边，只能眯一会儿，稍微清醒就得再开……”

刘师傅说，那时一个月虽然能挣一万多块钱，但是心里很不踏实，每天这样危险上路，完全不知道下一刻会发生什么事情。