老朱，去哪里，捎一程。

    老朱摆了摆手，不用了，心里难受，今天我要走一走……

    那天晚上，老朱在读书笔记上写：这一天，可能要结束了，可能还没有结束，还有一些突发。但是，我希望很多事情都是美好的，温暖的，对社会改善有意义的，那些悲伤的事情，即便是大新闻，也不想再有了，我去过那么多医院急诊室，自己像是看惯了生死，呵呵，甚至给自己的墓志铭都想好了：这里躺着一个职业报料人。

    老朱就是朱鑫华，今年51岁，我跟他认识，因为他也常给快报报料。印象最深的是，4年前，有一天凌晨1点多，他跑了一个夜班公交跟黄沙车猛烈相撞的突发事件，他第一时间到了现场，问了工程车司机，从哪里开始撞的，又问了目击者，公交车是从哪里开始撞的，撞到了什么，标记出路段，当夜汇总出了“1撞”、“2撞”、“3撞”、“4撞”、“5撞”等五个撞击点……还用DV拍下了现场的每一个关键痕迹。

    听到他跟姜文等名流上同期杂志的消息，我想再认识一下老朱，昨天下午，坐地铁直接到他家去。

    老朱的家离地铁口很近很近，但他出门极少坐地铁。职业习惯，要步行，或者乘公交车，新闻报料人必须时刻保持眼力，才能看到更宽的“社会动静”。

    老朱家在钱江新城的老小区，6楼。电脑桌后面墙上，左右各贴一张联络表，左边是杭州各大医院的线人电话，每家医院至少3个，这些人要么只写一个姓，要么用一个符号代替，右边是杭州各个易发新闻场所的线人号码，加起来有60个人。

    电脑桌旁，是一个小书架，《古文观止》、《丰子恺散文》，《猎人笔记》、《约翰·克里斯多夫》……

    老朱原先是杭州帽厂工人，做过联防队员，最后一份“正当”工作是城东旧货市场保安。2009年，城东旧货市场搬迁，老朱拿到一笔6000元遣散费后，一时没了着落。

    “2009年时，他穷得连家里的电费都缴不出来。

    “第一年刚走上报料这行时，没有任何收入，经常身无分文，几夜几夜失眠，烟抽得凶，还要瞒着家人……”《人物》杂志里这样写道。

    现在的老朱，衣食无忧，每天找线索，发展线人，给报社、电视台报料，最多一个月拿过10000多元报料费。

    老朱说，他很喜欢这个自由职业，但360行里，根本查不到“职业报料人”这个行当。

    老朱有两个笔记本，一个是各媒体报料采用记录，彩色封面上写着一行诗：我站在原来的地，等待一个人的回来，路总是很长，一级一级数之不尽。

    还有一本是每天的消费记录，上面也印了一首诗：午夜零点，梦开始上演，所有的安静，似乎是一支被封了千年的笔……

    我随手翻到2015年1月7日，这天老朱的记录本密密麻麻，是他一天下来的完整轨迹：

    凌晨1点左右，线人来电，出租车司机跟醉酒乘客纠纷，司机被打了。

    老朱自己放弃了这个料，没给媒体报，“现在这种事，不像以前，读者都不爱看了，当事人也很烦我。”

    刚睡了一个小时，凌晨2点多，又一个线人报来消息：莫干山路有个车祸，出租车撞了行人。

    老朱仔细问了一下，没有特别的，也算了，老朱报了十年车祸，现在有些想放手了。但线人的50元话费，还是要充的，眼光要放长远。

    一觉睡到6:30，闹钟响，起床，给老婆做早饭，蒸番薯，煮一碗汤圆。

    老朱自己也顺带吃点，开始坐到电脑桌前看书，时间一个半小时左右，写了一点感想，部署一天的工作，主要是哪几个线人该发报酬了，当天要走哪条路等等。

    看完书，写好感想，老朱到阳台上浇了会儿花。然后到小区楼下银行取钱，1560元，要分给5个线人，最少的60元，最多的1000元。

    发钱的路上，老朱先步行，兼顾“扫街”（寻找街面上的新闻点），走累了，再坐公交车，从城南到城西，再到城北。

    早晨9点，老朱发现，近江路自己观察将近两个月的线索“熟了”：32路公交车，受困于两旁私家车停靠太密集，早晨车主开车上班，影响32路的速度，导致很多乘公交的人晚点。

    老朱打进3家电视台和4家报社的新闻热线，然后守在现场，等候记者。

    记者们先后来了，老朱交待了一些情况，又继续前行。

    他很快找到两个线人，发出去360块钱。

    走到城北湖州街时，已近中午，老朱还没什么收获——也不能说一点没有，老朱觉得起码认识了几条