梁师傅的出租房左侧，有两家做纸板箱的小作坊。其中一家规模几百平方米，昨天还在作业，机器声嗡嗡直响，一块十几个平方米的纸板箱，压在机器上切割成小方块纸板，再经过几道工序，制成各式外包装盒。

作坊老板说，撞倒小孩的小货车，不是他们家的，只是给他们送送货，最近年底生意好，都在赶制新年礼盒包装，当时开货车的小伙子估计倒车有点快，而且那个孩子太小，从后视镜上估计也看不到……

梁师傅租住的房子外墙裸露着灰色的砖块，顶棚盖着泡沫板，从大门进去是个小巷，两旁都是出租房，抬头能看到很多红绳，挂着一串串腊肠。

湖南人喜欢吃腊肠，这些腊肠是为过年准备的。梁师傅已三年没回家过年，上次全家过年，路费加过节费花了一万多，今年他也不打算回家过年。

梁师傅租在小巷右侧的第二间房，十来平方米，两张木板床铺在地上，左侧是张一米多高的长桌，右侧是个橱柜，床下摆着两个皮箱，皮箱上放着一只奶瓶，还剩半瓶没喝完。

下午4点左右，浙医儿院滨江新院区重症监护室门口，梁师傅夫妇半蹲在地，老婆眼眶通红，双手抹脸，他则望着监护室，眼神空洞。离他们不远的地上，有一双小棉鞋。

鞋是小明的。

小明下午1点左右开始做手术，医生说手术预计两个小时，但到4点了，仍不见监护室门打开……

梁师傅说，肇事驾驶员已被交警带走，对方的老乡和保险公司来了，想跟他谈谈，他说眼下最重要的是儿子的病情，没再吭声。

快5点时，医生走出监护室，说手术结束，但小明依旧昏迷不醒，脑干损伤严重，救下来的希望不大。

梁师傅站着半天没说话，老婆哭红的双眼，又湿了一片……

从交警部门核实到，确有这起事故，倒车撞倒小明的轻型普通货车驾驶员已被控制，正接受调查处理。