中国版“本杰明”今天做手术希望返老还童

1981年出生的小苏，看上去就像一个老人。钱江晚报记者 李震宇/摄

美国电影《返老还童》，如今在中国有了现实版。

29岁的身体，70岁的面容，电影桥段里才有的极速衰老，却在江苏人苏康健（化名）身上残酷应验了。

昨天，苏康健坐在杭州整形医院会议室的圆桌前，面对媒体的长枪短炮，一只手不停地揉捏着桌布一角。这一刻，记忆被完全打开，7岁的“突变”，6年的寻医问药，无尽的冷嘲热讽，如今的漂泊人生……

苍老的外表下，是一颗青春涌动的心，他只想找回，已然丢失的那段年华。

30天“走”过一个甲子

孩提时代的突变，记忆显然有点支离破碎，很大程度上，这是选择性记忆使然。

7岁，小学二年级，苏康健和所有同龄男孩一样，调皮捣蛋。

记不清楚是哪一天，苏康健的双手突然冒出了一片疹子，疹子褪去后，带来了可怕的变化。脸部和双手的皮肤迅速衰老，只短短30天，老师、同学，几乎无法认出他。孩童的身体，却长了一张爷爷辈的脸，很多同学尖叫着称他怪物，各种各样具有嘲讽意味的绰号加之于身。

“一个月时间，老了60岁。”苏康健说。

之后的6年，伴随着他的始终是这些：母亲的眼泪，父亲的奔波，涂不完的药膏，喝不完的中药，做不完的检查。抽血、验尿、拍片……到最后查无可查，还是没有明确论断，只知道，内脏器官都与常人无异，只是那一张脸和一双手，本不应属于这一身体。

懂事以来只拍过一张照

苏康健现在还记得，13岁那年，他提出放弃治疗时，全家人眼中闪过的心碎。无能为力，是当年医学的无奈，也是贫寒家境的迫不得已。

当取笑渐渐变成习惯，他开始接受这一现实，把他认定为自己人生的一部分。

小学毕业的集体照，唯独缺了他，即便老师同学再如何劝导，脾气倔强的苏康健还是拒绝合影。

“懂事以来，只拍过一张照片，就是身份证照。”

14岁，辍学在家。

“变成这个样子，让我觉得，读书是好是坏，都无法改变命运。”

17岁，离开江苏景德镇老家，四处漂泊。浙江、广东、福建，在外12年，体味人生。

苏康健说，十多年，零零散散打了很多工，但大部分工作都是靠熟人推荐后再去，以免因为年龄与长相不符的事实，带来种种质疑与尴尬。

生活中，如果别人不问，他会尽可能避免提起关于年龄的话题，待到熟络了，讲起自己的身世，总能换来惊讶的眼光，旁人仿佛在听一段传奇，但这段人生，却让他走得很苦。

“自卑，很自卑，已经没有自信了。我本来性格很要强，现在却觉得人生没有多大希望。脾气也变得挺暴躁，对家里人经常态度不好。”

苏康健对最后一点耿耿于怀，脾气常常失控，但他内心深知，家是他最温暖的港湾。这一次找到杭州整形医院寻求帮助，也是家人的精神鼓励和经费支持。

“我本来

苏康健的父母都年近六旬，两个弟弟已经相继成家，却还没买房子，但弟弟们已经表了态：不买房子，省下钱给哥哥治病。

这几年，苏康健也陆续打过一些医院的电话，总是在试探和徘徊中蹉跎了一年又一年光景。半个月前，苏康健的一个杭州朋友向他推荐杭州整形医院，他搜集了很多资料，最后决定：去！

全世界已有十人极速衰老

杭州整形医院业务副院长谭晓燕说，经过一系列检查，确定苏康健得的是获得性皮肤松弛症，这是一种极其罕见的发生在弹性组织的系统性疾病。据统计，近20年，全球仅有不足10例病例记载，国内仅有4例相似病例报道，3例男性，1例女性。女病人年仅21岁，但面容却好似60岁老妪，之前已经做过一次整形手术，但一两年后皮肤再次出现松弛老化，去年，女病人又辗转到深圳进行手术。

“正常人的皮肤也会衰老，不过是和年龄增长保持同步的，像苏康健这样完全超越年龄的皮肤松弛，是因为皮肤内的弹力纤维代谢出现了障碍，就好像一条紧身裤，里面的组织全松了，完全失去了弹性。”

谭晓燕说，医院对苏康健进行了全身检查，除了脸部和手部的皮肤衰老外，他的眼底和心脏也出现了一定程度的老化。

“要恢复到29岁的容貌是不可能的，只能尽量帮病人呈现年轻化的状态，但因为内因没治好，几年后是否会再次出现松弛目前很难说，但我们一定会尽力而为。”

院方透露，苏康健的手术时间基本定于今天早上九点。因为需要改善的部位较多，医院将分步为其手术，今天上午进行的是皮肤松弛整形，上下睑的整形可能要等到下次手术，预期整个手术及恢复周期需要半年左右。

记者手记

1981年的男人，看上去却比父亲还苍老，听说这一消息，第一反应是联想到了布莱德皮特在《返老还童》中饰演的角色本杰明。

见到苏康健之前，我一直在想，电影中虚构的情节，被加之于一个现实中的人物身上，这会是怎样的一段人生。

苏康健走进会议室时，媒体同行有那么几秒钟短暂的集体沉默。

这是一种震撼，生命的一个玩笑，让一个年轻人承受着别人无法想像的一切。

采访时，看着他布满皱纹的脸，常常觉得在和一个老者谈话，但偶尔蹦出的80后语言，又把我拉回现实：他只是一个未到而立之年的男子。

别人问起他和异性的情感故事，他快速否认，没有女朋友，私底下却透露，其实有一个交往六年的女朋友，她愿意嫁他，他迟迟不肯，苍老如他，无法给她完整的幸福。

剧中的本杰明，在某个时刻孤身离开了妻女，选择四处漂泊，因为他知道，女儿不需要一个玩伴，妻子更照顾不了两个“孩子”。

苏康健没有看过《返老还童》，但我相信他感同身受。

最后，他说想回家过年，也想有一个正常的人生，祝福他，新年得偿所愿。