“首先商谈价格，我们的报价是‘二重锻造’的一半，客户感觉吸引力很大，同意让我们试制，但由于非专业设备，问题也出现了。”叶君芳说，第一批试制的成功率只有60%多，但原定的利润是按照成功率90%来计算的，不仅亏损，还影响客户交货时间。

    叶君芳跟工友们说，面粉团搓得好不好，决定面包的口感，老是报废这么多，肯定是方法有问题。他用不同方法各做了十个产品，比较合格率，等到一年以后，叶轮的生产量从一年三百多个变成四五千个，合格率达到90%以上。

    “2000年以前，我们已经形成自己的一套叶轮操作法。国内的中小汽轮机叶轮的订单后来全跑到我们这了，在我这里，合格率高、速度快，别人一般两个月交付，我们是二十天到三十天。一个电话过来，‘铁疙瘩’就可以放进炉子去做了。”

    传下去的工匠

    工匠一词，本义源自拉丁语，意为一种把东西聚拢、捏合和进行塑形的劳动方式。这种专业性极强的工种，稀有却也艰苦。对于绝大多数工匠来说，养家糊口是其从事工匠行业最直接的现实目的。

    1995年，叶君芳就被养家糊口的问题为难了。“结婚以后花费很大，每个月一千多元的工资有点负担不起了。”叶君芳已经办好出租车驾驶资格证，就等着跟老厂长做交接了。老厂长只说了一句：吃得苦中苦，方为人上人。

    叶君芳把话带到家里，第二天，他准时出现在了锻造车间。2000年，叶君芳担任“杭重锻造”生产副总经理，开始走上管理岗位。“碰到的事情更多。以前管一个班就行，后来要通盘考虑，其他精加工、热处理车间对我来说都是新的课题，需要自己慢慢去充电。”

    走出锻造车间的时候，记者忍不住问了叶君芳一个问题：如此辛苦的锻造工艺就没有想过机器换人？没想到，这也正是叶君芳头疼的地方：“现有的联动装置，针对的是规格相对统一、批量相对大的锻造产品，但每个汽轮机厂的设计方案都不一样，每个叶轮的图纸也不一样，几乎没有大批量的标准化订单。比如说今天来一个合同，30只叶轮，可能会有10个品种，完全得靠技术来支撑，一件一件做好。”

    所以，在“杭重锻造”的锻造车间里，你可以看到五十多岁的技术工人还在流水线上干得热火朝天。“他们将自己的一生贡献给一门手艺，车间锻工的平均年龄在40岁左右。”班长郑名贵就是其中一个，已经42岁的他长了一张憨厚爱笑的脸，手上有几个被热浪烫过的印记，每当有复杂新产品需要锻造，他都会跟着师傅叶君芳一起带头生产。

    “锻造车间和以前一样，还是热得发慌、噪音很大，年轻人嫌苦不太愿意干这个。但对我们来说，每做一件产品都是一次精雕细琢、自我超越。”郑名贵很爱学习，他师承叶君芳，带着锻工班不断给“叶轮君芳操作法”添入新的实战经验。2015年，郑名贵带队探索的“12M发电机转子锻造生产改进”获临安市总工会“五小五技”优胜奖。

    李克强总理在今年的政府工作报告中提到，鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神，增品种、提品质、创品牌。认真、执着、精细、完美，这些印刻在技术工人身上的品质，仍是我国从制造大国走向制造强国、创造强国的内生动力。

    采访的最后，叶君芳发给记者一张照片。照片上，他穿着工装和工友们一起拔河，那身蓝色工装，虽已有些泛白，却是叶君芳最喜欢的一件。