立秋虽至，秋老虎却依旧横行霸道，温度居高不下。爱人扛着锄头从田间归来，黝黑的脸庞上汗珠密布，衣衫湿透，宛如刚从水中捞出。他端起桌上的凉茶，仰头一饮而尽。放下茶杯，他抹了把脸，笑道：“地里的落花生熟了，该拔来尝尝鲜了。”

时间过得真快，转眼清明时节落种的花生‌熟了。记得清明后的第二天，爱人叫我和他一起去种花生。那是一块荒芜了好多年的荒地，地里前一年落败的枯草铺了一地。站在地前看上一眼，便可以想象什么叫‌荒芜‌。

爱人拿着锄头平整地块，我则清理那些被锄起的杂草；他起沟，我下种，我们分工协作。花生籽悄然入土，覆上黄土，便在细水长流的日子里等待发芽破土、抽枝长叶、开花结果。

花生熟了。趁太阳还未醒来，我们便下了地。晨曦乍露，林间蝉声已起。踩着露水的农人更早下了地，有的在掰玉米，有的扛锄走在田垄间看田水，有的提篮摘菜。

说是“拔”花生，实则是“掏”。因久未降雨，泥土板结成块，硬拔不得，只得用锄头小心刨挖。我搬个小凳坐在地头摘果。那一串串花生沾着泥土，‌像一个个胖娃娃垂挂在根须间‌，憨态可掬，精灵可爱。

我最爱拔花生。坐在地头，一边摘，一边用沾满泥巴的手剥开，品尝那刚出土的果实。花生外层呈淡粉色，入口清脆多汁，掺杂着丝丝泥土的清香，微带清甜，口感极佳。

小时候，花生是我们口袋里最常见的‌零嘴‌。地里拔了花生，母亲会洗净，先煮上一锅，‌放‌些许盐，加点辣椒，丢上三五颗茴香，一碗香香辣辣的水煮花生便端上了桌。水煮花生是父亲的最爱。劳作了一天，爱喝酒的父亲坐在桌旁，就着水煮花生，一口土酒、三五颗花生，一天的劳累便在这份惬意里烟消云散。

母亲将花生分门别类地挑拣：饱满结实的留作种子，半瘪半熟的则留待过年时炒食。留种的花生被装进小布袋，要么高悬于房梁，要么深藏于谷仓角落，总之都在我们触不可及之处。

记得有回放学回家，肚子饿得“咕咕”叫，便和我姐密谋“作案”。姐姐力大，掀开沉重的谷仓盖并死死撑住；我身形瘦小，像只老鼠跳入仓内“偷”花生。我们姐俩配合‌得‌天衣无缝，整天忙于劳作的父母竟未发现。直至来年播种时，母亲发现种子袋空空如也，顿时气得火冒三丈，‌揪住我俩各痛打了一顿。

农人朴实热情，那些年我们当地过年走亲戚家，家家户户的桌上总会摆着四个果子盘，里面分别装着花生、山核桃、炒番薯片、冻米糕，寓意四季周全。农人风里雨里，拼了一年四季的日子：地里种了花生，树上敲了核桃，用勤劳智慧的巧手做了番薯片和冻米糕，凑齐了四个果子盘，摆在桌上，既是一份心意，也是一户人家的体面。

如今村子的田间地角上稀稀拉拉种了些花生，已不成气候。花生退出了正月待客的果盘，成了随时可见的日常零食；偶尔下地挖几株，只为尝一口当季鲜味。

落花生，是我们童年时兜里的一份欢喜；落花生，是成年后萦绕心底的一缕回味。