《如果读诗有方法》一书分别把诗看作一个大写的人、一条奔涌的江、一张旅行地图、一部历史典籍、一曲生命赞歌，以精炼又风趣的笔触，带领读者进入诗词世界。其中，“旅行地图”这一篇章，充分继承中华民族的“壮游”传统，跟随古诗词这张地图的指引，读万卷书，行万里路。

关于古诗词里的山河大地，我最先想到的就是《早发白帝城》《望岳》以及《念奴娇·赤壁怀古》，巧合的是，这些词句不约而同地指向时间、指向生命，那些盈润着诗意与情感的词句，陪我成长，却又未曾和我一起老去。

就像我的老师万燕教授写到的：“山水是地上的诗词文章，诗人们心怀壮志，行走于其中，把游历的足迹与内心的感怀化作传颂千年的诗篇。”

古诗词的大家和小家，在写名山大川时，极少就山川而写山川，绝大多数是借景抒情。小至个人的真情实感，大至忧国忧民的天下情怀，都使诗词更具深度。其中李白的《早发白帝城》正是情景相合的典范之作：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

写这首诗的时候，已近暮年的李白受李璘案牵连流放夜郎，取道四川赴贬地，却又来到白帝城时峰回路转，突遇赦免。绝处逢生之际、欣喜若狂之下，笔下奔涌出的自然是不可抑制的欢畅。云不是愁云，而是彩云，猿啼也没有丝毫悲戚，李白之喜可见一斑。

白帝城（今重庆奉节）与江陵（今湖北荆州）相距一千二百里，其中七百里是曲折险峻的三峡。事实上，李白在《早发白帝城》中创造的“速度美学”实则暗合地理密码。

奉节至江陵段长江落差极大，故长江流速极快，在瞿塘峡夔门处更是形成了“超级流量”，正是这天然势能，托起了诗中飞驰的时间感。故而诗中“一日还”的时空压缩，并非单纯物理意义上对于现实的简单复刻，当诗人在水流急速中同时感受到“猿声”与“万重山”叠加的视听体验时，是地理特征与心灵面貌所产生的化学反应，使得李白将水文数据升华为浪漫的诗性时间。

《望岳》开篇以“青未了”修饰“齐鲁”，让人由开阔壮丽的自然景观联想到绵延不绝的历史与文化，而这震撼人心的游览体验，又在诗人“一览众山小”的气魄中得以升华。年少时也爱《赤壁怀古》的时空折叠之中，乱石穿空、惊涛拍岸的诗意景象，却不知这实则也是苏东坡的一次精神突围，照见的是理想自我与现实处境的不断较量。

我曾在这三首作品中遇见自己对速度、高度、广度的追求与渴望，然这三首作品所承载的能量远超于此，它们以山、水、月共同建构了中国人独特的时间哲学。轻舟历经万重山是对物理时间的极限压缩，登临绝顶、一览众山则是对生命高度的无限仰望，而大江东去、逝者如斯，流淌过的是历史长河之上的他与你我，不变的是高悬江心，亘古的明月。

时至今日，随着气候的不断变化，那些诗人笔下的山河大地也许早已或多或少发生改变，但由这些诗歌构建起的审美范式，却依然指导着我们如何与自然对话。因为，这些诗人笔下的山水从来不仅仅是风景，更是承载着中华文明的精神密码。