那个时候，我还不知道村边那条蜿蜒而过的河有个名字叫洋溪河，我就叫它河。它的支流蔓延在我们的村落里，仿佛血管的枝丫。

夏天嬉水，孩子们一般都在支流的水洼处，那里安全，最深也就半米，像是游泳馆的浅水池。成人则从河的南岸到北岸来回游动。我当时很羡慕那些头顶着自己的衣服，踩水过河的人，感觉他们就是故事里的好汉。

洋溪河的河埠头，也曾经是我钓虾和抓鱼的乐园。虾是正儿八经的河虾，钓上来时晶莹透亮，放在水蒸蛋里，滋味极其鲜美。鱼就是那种我们称为“肉埠头鱼”的小石斑，用淘米的饭箩去抓，需要耐心和一点点的技巧：把饭箩全部浸入水中（一般放一块石头增加重量），用线吊着，当鱼游入饭箩时，便极速拉箩出水。也可以不用线，手把着箩的两端，人要屏住呼吸，鱼感到没有危险了，就会游过来。

捕猎的收获让孩子的笑声荡漾在河面之上。

同样，还有摸螺蛳和河蚌，在这个年纪想起来已经恍如隔世。

河蚌总是在河床的淤泥里窝着，当我们的脚踏到这硬物时，保护它的壳也成为了暴露它的缘由。蚌是闭合的，有一种意志里的傲慢和抵抗。把它撬开，熬汤或者炖肉，让人意外的是有时会发现珍珠，蚌病成珠，也算是无用之用了。天然的珍珠也没有作为饰物的价值，大多玩过一阵子就和别的很多东西一样不知所终。

孩子看螺蛳和河蚌是亲切中带着漠视的，毕竟它们到处都是。当时的洋溪河上，下河摸河蚌的人很多，螺蛳就没有多少人当回事，因为螺蛳的繁衍能力惊人，随处可见，这在我家的水缸中得到了证明。

我曾经在院子的水缸里放了几枚螺蛳进去，然后在无所事事中打量它们：被混混沌沌丢下去的时候，它的那片鳞，也是它身体的大门，害怕地合拢着，缩到了硬壳深处。我总觉得古代军人所使用的盾牌，也许是从它这里得到了启发。我猜测它是害怕的，它也许能够叫出声来，但它的声音太微弱，我们并不能听到。

在水底重新的安静里，它慢慢舒展，或者说是平复自己的心情，它把眼睛的触须伸出来，像一朵花的开放，缓慢。多么梦幻，与类似形体的蜗牛相比较，螺蛳触觉的眺望更具有一种乡土的意蕴。

螺蛳是笨拙的，但如果我用手指头荡起水波，和之前我俯瞰时它置若罔闻（也许在它眼里，我就是一道奇怪的阴影）不同，它会迅速把触须收回，没有一点犹豫。这大概是自我保护的本能。

突然有一天，这水缸里爬满了小螺蛳。在水缸的小世界里，这简直是一场暴动。于是有人再一次扮演了上帝的角色，把它们一一捞出来，当然，还是有漏网之螺的，就让它继续逍遥着，直到它再一次在小世界泛滥。

湖泊、池塘、水田和缓流的河溪中，如果我们仔细观察，都可以看到螺蛳的影子，它和栖身之地合而为一，低调到了可以忽视的地步，它是沉默的大多数，却并不深沉。“清明螺蛳赛只鹅”，吮吸炒熟了的螺蛳是快乐的，把螺蛳的屁股用剪刀绞去，红烧或酱爆，能够带来足够的鲜美。孩子是不会吮吸的，但可以用牙签把肉挑出来再吃。

我的邻居，就是我叫婶婶的女子，她能够把一瓢羹的螺蛳放入嘴中，抿嘴，转瞬吐出，螺蛳壳和那片鳞便都到了嘴外，而螺肉全部都在嘴巴里了。这在我看来，是一门了不得的技艺，有着魔幻的色彩。

相比于螺蛳，孩子更喜欢吃田螺，烧熟了，可以用筷子把肉剔出来。那时人其实很少吃河蚌和田螺，嫌弃它们的土腥味。收集来，就是敲碎了喂鸡喂鸭，说是用活物喂养的鸡鸭，下的蛋也会特别鲜美。

我五岁的那个夏天特别干旱，近两个月没有下雨，洋溪河的水位越来越浅。整个河床上淤泥露出来，开始是泥泞的，人不能踏足，但一段日子过去，河床被太阳晒得硬邦邦的，也能行走了。在河床最中间处，还有一条水沟顽强流淌着，我最早从淤泥里捡拾河蚌，就是在这里。裸露的河床，淹过人的河，神秘莫测的河，突然就这样直截了当地袒露在我面前，让我有点失望，它和土路也没有多大的区别。

在河床上顽强流淌的水沟周围，已经有绿草葳蕤。那一年的蚊子很少，夏天快过去的时候，终于狠狠下了几场暴雨，河也就恢复了河的模样，依然是当时的我觉得无比宽阔的大河。