半文 公元1139年，正月十五，西湖，黄昏，日头沿着曲折的湖岸线缓慢落下。红的金的橙的紫的，晚霞在湖面铺开一条硕大的餐巾，邀请世间万物共进晚餐。 天气很好。可以看清鸟的翅膀，和翅膀下柔嫩的风。春意初萌，还在从一棵树的根部慢慢地往上爬。一个人内心的春意，也像一粒种子，由内而外，慢慢发芽。 李清照独自站立在落日下，瘦而薄的影子被落日拉长，紧紧贴着小院斑驳的地面，向着远处延伸。只能紧紧地贴着，若不紧贴，随便一阵风，就会把这清瘦的影子吹走了。这影子看上去那么轻，轻得就像没有风，也会飘起来。 这一年， 她五十六岁，住清波门 小院不大。有天，有地，有梅花，有酴釄。绿叶埋伏在枝条的怀抱里。花朵，仍藏在一架藤蔓的内心深处。影子若被吹上天空，翻过院墙，墙外，往西，是西湖。往东，是皇城。往南，是凤凰山。往北，是繁华人间烟火。李清照站立在湖与城与山与人之间，自己面对着自己。 宋、金和议成功，大赦天下。 被大赦的人们正肩并着肩手拉着手脚抵着脚，挤挤挨挨地迎接一个硕大的春天的莅临。 多少年了。没有一个春天，像这个春天这般让人期待和沉醉。 这是一个完整的春天。 皇城，以百万计的人们，在欢庆。 李清照站在小院，立尽斜阳，却不知身在何处： 我在哪？我是谁？我要往哪里去？仿佛站在小院，又好似站立天涯尽头。那么近，又那么远。《梅花落》的韵调浮起，晚照中，笛声悠远。“年年雪里，常插梅花醉。”儿时，她常常沉醉于一朵梅花的香味中，难以自拔。如今，笛声落尽梅花。穿越柳枝，穿越云烟，穿越一湖碧水，穿越琐碎的热闹与繁华，落进小院。但李清照听不见春天的声音。 元宵佳节，难得的好天气，但她只独自站立在小院。墙外的春意，墙外的西湖，墙外的御街，墙外的元宵佳节，墙外的人声、车声、马声，只在墙外。墙外，墙内。一堵墙，成为两个世界的分界线。热闹，萧索。春意，冬意。过去，未来。一堵墙，一块青砖，或只是一步的路，一瞬的念想，横断，成为天涯。 这一年，李清照五十六岁，住清波门。 这一年，赵明诚已离世十年。 “离乱人不如太平犬” 1132 年（绍兴二年）春天，李清照随朝廷南逃，赴临安。重病，遭张汝舟骗婚，实为觊觎她手中残存之文物，不得，对她不善。秋，离异。清照因此入狱，又得搭救。1134年10月，清照逃往金华避难。1135年，返临安。 战乱、漂泊、骗婚、入狱、亲人离世、文物散失……老无所依。宋《太平御览》载：“离乱人不如太平犬。”李清照身受。 这一日，宋金和议成功，李清照客居临安。李清照，字“易安”。但在临安，并不安。没有丈夫，没有孩子，没有亲人，亦谢绝了酒朋诗侣。这一日，她立尽黄昏。她只想自己抱紧自己，自己温暖自己。她只是一遍一遍地反刍，一遍一遍地回味那个曾经的元宵，汴京的元宵。那是一个真正的元宵，活力四射，春意盎然。 当年汴京，也是十五，也是元宵。那真的是热闹啊。《梦粱录》说:“正月十五日元夕节，乃上元天官赐福之辰。”自正月十三日放灯，要到正月十八日才收灯。赏花灯，游花街，猜灯谜，其间，吃喝玩乐无数。彼时，李清照还是个快乐的少女，喝酒，作词，荡秋千，去溪亭争渡，偶尔倚门回首。元宵，是一个让人充满期待的日子。 当热闹散尽，从回忆中惊醒的李清照，提笔写下： “落日镕金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。” 已经不会笑，也不想笑，只能在别人的笑声里回忆青春与往事，在别人的笑声里写下一阙怀念曾经的热闹的词。一个人独立残照，一个人寻问“人在何处”，一个人听人笑语，一个人回忆青春，一个人研墨，一个人写字，一个人分茶，一个人干杯，一个人打马，回忆凝结，滴水成冰，凝露成霜。 只剩回忆。除了回忆，还能干什么？除了回忆，还有什么？ “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。” 寻觅，成为寻觅本身的目的。 除了寻觅，她无事可做。 清照亭，在清波桥河下北 她在西湖边清波门度过的余生，没人知道是如何度过的。 清波门，取西湖“清波”之意，历代沿用。南宋十三门，一曰清波门，俗呼暗门，历来是名人聚居之地，除李清照外，还有南宋画家刘松年、宋初诗人鲍当、南宋学者周煇（周邦彦之子）、鸳鸯蝴蝶派作家陈小蝶等曾在此居住。刘松年工人物、山水、界画，是“南宋四家”中画风最为精致细微的一家。因居清波门，获“暗门刘”之称。 公元2024年，深秋，黄昏前。我沿着曲折的南山路，去西湖边拜访李清照。 我从十五家园出发，骑脚踏车，沿凤起路，转中河路、平海路、浣纱路、解放路，至南山路，与清波街交叉处，右转，入清波桥河下。清波桥河下是条小路，入口处，有“古清波门”，有刘松年画廊。一路，是历史建筑群，夏家花园、周喦旧居等等。 清照亭，在清波桥河下北。从南山路右拐，不足百步便到。 清照亭北，是柳浪闻莺公园；南，学士公园。清照亭往西不远，有如是谷、有溪云阁。再往西，是西湖，有游船码头。若以现在论，此居处，是一等一的繁华之地，随时可以逛公园、坐游船、荡西湖。但彼时，李清照早已过了“争渡、争渡”的年纪，只剩下一艘船载不动的“许多愁”。 人说她在西湖边住了那么久，却没写一首关于西湖的词。她到底写了没？是没写？还是写了，没有流传？没人知道。她何时死？怎么死？死于何处？葬于何处？到底下葬了没？谁给办的后事？没人知道。因为没有文字记录。到今天，专家还在不断地考证、论辩，李清照到底死于何时。 可以确定的是她应当死于公元1155年之后，因为这一年，诗人陆游在《夫人孙氏墓志铭》中写道：“夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人，时夫人始十余岁，谢不可，曰：才藻非女子事也。” 证明这一年李清照还活着，是因为诗人陆游在给别人写的墓志铭中顺带记了一笔，说这个孙夫人十余岁的时候，李清照看她聪明，想把毕生所学传给她。结果，遭拒。“才藻非女子事也。”这句话一定刀子一样尖锐地刺中了李清照业已千疮百孔的内心。悲凉！一生所爱，被十余岁的小儿弃如敝屣。更为悲凉的是，她需要在别人的文字里活着。作为“文辞名家”，却没人为她写墓志铭。如果陆游不写这一则别人的墓志铭，还不知去哪里寻找李清照曾经活在公元1155年的证据。 1156年，或之后，她活着？还是死去？没有证据，亦没人关心。 她活过的这长长的一辈子，留下的证据真的不多。《宋史》只在写她父亲“李格非”一条中，顺带提了一句：“女清照，诗文尤称于时，嫁赵挺之之子明诚，自号易安居士。”总结这长长的一生，不过几个字而已。 死去后，连她的墓地都找不到。 从公元2025走回到公元1155 好在，还有清照亭。 我到时，四周无人，她站在深秋的夜色里，安静得没有一丝声响，连叹息都没有。没有小院，没有笛音，只有无尽的夜色。四根圆立柱，一个茅草顶。空空荡荡，和八百年前一样清瘦。亭内只一照壁，一面空白，一面以行草写着《声声慢·寻寻觅觅》。我打开手机电筒。不够亮，我靠近照壁，一个字一个字地读她的“寻寻觅觅”： 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！ 手机电筒光下，一个字一个字点亮，又一个字一个字隐去，每一个字，都像闪亮在时间深处的一盏小小的灯火。 是一瞬，亦是一生。 同在南宋，同在1155年。是年，岳飞已在风波亭冤死十数年。这一年，辛弃疾16岁，还身在北方。这一年，秦桧病逝，陆游终于有机会出头，初入仕途。范成大登进士第，杨万里也中了进士，都授了官。我是很想让几个诗人跨越不同的时间和空间，坐在一起聊聊诗词的。在西湖边组个湖畔诗社，像《红楼梦》里的菊花社。从时间上看，他们凑在一起的可能性不是没有。但没记录。都在忙着做官，应该不会去拜访李清照。即便不忙，又有谁会愿意去看一个寡居的老女人？ 在宋朝，一个男人去拜访一个女人，是一件很奇怪的事。何况，一个男人去拜访一个寡居的老女人，和她谈诗论词？ 同在公元1155年，她与他们，是两个平行的世界。我若早生八百年，也不见得会去看她。她也不见得会喜欢人去看她。很难想象，李清照是如何捱完那截悲凉的晚年。自赵明诚逝后，她的心，已入枯境，她在《诉衷情》说： “夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归。 人悄悄，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更捻余香，更得些时。” 从春梦中惊醒，无所事事，就和一枝残梅较劲，揉一朵梅花残蕊，捻一缕梅萼余香，以此，捱过一个漫长的永夜。清人曹雪芹《红豆曲》有句“展不开的眉头，捱不明的更漏。”从黄昏开始捱，长更短更，捱辰光，等天亮。天亮后，又开始捱，捱白天，等天黑。日子，是一日一日捱过去的。 时光，缓慢，漫长，像一条没有尽头的路。 站在八百年后的尽头，回望。一张李清照年表，我用几分钟，就把她的一生翻过去了。清华王步高教授用9个10分钟的视频，就把李清照的生平、作品讲完了。白落梅用十来万字写完她的一生——《寻寻觅觅 却是旧时相识：李清照传》，我半日读完。从十五家园出发，慢慢地走，从黄昏时候出发，等到夜幕落下时，便从公元2025走回到了公元1155。 | 
|
