《诗》中生灵 | 半文（业余文字爱好者）

七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。

七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

——国风·豳风·七月

时珍曰∶蚕，孕丝虫也。丝，是桑蚕丝，一根纤细的、半透明的丝，长可达1.5公里。想象，一条小小的蚕，蜷缩在一个小小的椭圆的空间，慢慢吐丝，再吐丝，吐出一根1500米长的蚕丝。这，几乎神迹！

“春蚕到死丝方尽，留赠他人御风寒。”在江南长大的每一个人，都熟悉这根丝，或许，穿着丝，盖着丝，还戴着丝，系着丝，挂着丝，飘着丝。绫、罗、绸、缎，绢、绸、锦、绨，都是千根丝万根丝。当它还只是一根丝的时候，我就熟悉它。那时，我在到处找桑树，采桑叶。在它还叫蚁蚕的时候，我把采到的桑叶剪成一根一根细细的丝样，喂食。然后，它在长大，桑叶慢慢变粗，变大，变成整张。“沙沙沙沙”，蚕嚼桑叶的声音，如大雨落在那一个一个童年的漆黑的夜晚。

这根丝的一生，是简单的一生。从一颗卵，到蚁蚕，到熟蚕，到蚕茧，到蚕蛾，五十多天。吃、睡、蜕皮、吐丝。一根细细的丝，越吐越长，直到吐出一条长长的“丝绸之路”。一根丝，连接了欧亚大陆，连接了阿拉伯国家，直至全世界。所以，说到丝的时候，人说是“中国丝”。说起中国的时候，人说是“丝国”。我的祖父祖母那辈、我的父亲母亲一辈都采过桑，养过蚕。到我儿子辈，上小学，也要学养蚕。和童年时一样，我带着他到处找桑树，看一片一片桑叶变幻成一根丝。一根丝，神奇地穿越时间的河流，连接了祖辈的、父辈的、我的和儿子的童年，重叠又清晰。

现在，我租住在十五家园，边上就是杭州中国丝绸城，小区的前后左右都是丝绸交易的市场和店面，小区的围墙上画满了一根丝的简单的一生。被一根丝穿越，我的一生，也是简单的：出生，上学，工作，结婚，生育，一辈子，短短几十年，与一条蚕的几十天一样简单，不过生老病死，不过喜怒哀乐。

三千年前，《诗》中这条蚕也很简单。“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”到了蚕月，就要修剪桑树，用斧头砍掉又高又长的枝条，采摘嫩的柔的桑叶去喂养蚕宝宝。“蚕月”是夏历三月。三月，万物生，百花开，春意浓，蚕卵萌动。蚕很重要，一条蚕的童年，我们称它是“蚕宝宝”。一条蚕，我们称它为“家蚕”。一条蚕，是江南人家一个重要的组成部分。因为一条蚕连接着一根丝，一根丝连接着一匹绸一匹缎一匹锦，连接着一身衣裳。既然很重要，蚕意萌动的三月，就叫“蚕月”。以后，一听到“蚕月”，就知道蚕卵在动了，要去采桑养蚕了。一个“蚕月”，让岁月生长出了诗意。

我们的祖先总是充满诗意，称三月为“蚕月”，为“绸月”、为“桃月”、为“莺月”，让人一听就知道岁月深处隐藏的那些秘密。称正月为“柳月”，因为银柳插瓶。称二月是“杏月”，因有杏花盛开。三月桃月、四月槐月、五月榴月、六月荷月、七月兰月、八月桂月、九月菊月、十月芙蓉月、十一月葭月，最后一个月留给一朵蜡梅，称“腊月”。穿行在四季分明鲜花盛开的古老的时光里，有许多美好的东西在不经意间流淌。我们不是在时光中老去的，我们是老在了花丛中。蚕月，是一条蚕，一根丝，是柔软的纠缠，温暖的覆盖。那是另一种花样的美好。我坐在小板凳上，看一条蚕爬上草做的山，吐丝，再吐丝，从隐隐约约到雪白如花，把自己紧紧包裹，化茧成蛾。

“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”一条白白的蚕宝宝，可以变成蛹，化成蛾。蛾会产卵，卵又会变成蚕宝宝，蚕宝宝又会吐丝，化茧。多么神奇而美好！一颗桃核可以化成一棵桃树，可以开出千千万万朵桃花。“桃之夭夭，灼灼其华”。多么神奇而美好！这世间有太多神奇而美好的遇见，而《诗》是这些美好的源头。

读《豳风·七月》，读到“蚕月”，想到一些美好的事物。一根丝，瞬时穿越三千年，把我和祖先们连接在了一起。