米芾像

那天，在浙江美术馆“意造大观”特展现场，被排队观展的人推挤着从米芾（传）行书《天马赋》跟前匆匆而过。

来不及细看，但还是看见了一个细节：卷首有乾隆帝在丙午年（1786）的题字：“细阅此卷，竟是廓填，尚不能至去真者一等，昔定属滥。”说这卷题作米芾的作品是后人的双钩摹写本，并非原迹。乾隆帝原本很喜欢这幅米字，曾有临摹仿写，他让人精刻的《三希堂法帖》其中收入的《天马赋》就是摹自这卷藏本。现在发现这只是一件摹本，他对以往鉴定走眼的懊丧，可想而知。

米芾为什么喜欢写《天马赋》？

正如卷尾清代书画鉴赏家孙承泽和王铎在题跋中所赞叹的“奇逸”“矫矫沉雄”，即使精于品鉴的大家也以为这是米书上品。从书法传承来说，存世的王羲之《兰亭序》摹本基本上都是唐人的双钩摹写，但也无碍“神品”之称。所以，我们现在对这件作品饶有兴味，不足为怪。而收藏机构辽宁省博物馆在作者米芾之后标上“传”字，也是提醒该作品曾经传为米书，实非米芾原迹。

事实上，米芾曾经写过好多本《天马赋》，明代董其昌说：“米元章好书《天马赋》，赋亦沓拖少韵，独以书传”，“襄阳（指米芾）书《天马赋》，余所见已四本”。米芾热衷书写《天马赋》，尽管文章一般，但字好，他看见的就有四本。

那么，米芾为什么喜欢写《天马赋》？

因为米芾本是西域米国人后裔。学者罗绍文说：“米芾的小楷，贵重不肯多写，然而却多次书写《天马赋》，至少重复书写四本以上。究其原因，也与他是西域人后裔有关。天马出自大宛，米国与大宛毗邻。米芾在远离米国的中原，由天马联想到大宛，再联想到故乡米国，是很自然的事。”

米芾是宋徽宗封赏的书学和画学“博士”。某天徽宗问当世名家的书法特点，米芾说，蔡京不得笔（不懂笔法），蔡卞得笔而少逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。徽宗问：那你的字呢？米芾答道，臣书刷字。这个故事很能说明米书的特点：乍听这“刷字”，当是不入流的涂鸦之作，却道出了米字的爽快利落、挥洒自如。宋高宗也称他的字“沉著痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒”，朱熹则形容他的字“如天马脱衔，追风逐电”。清代鉴赏家卞永誉见到《天马赋》，顿感一种“掣衔顿辔、不受羁络之气”，真的像是奔放不羁的行空天马，一闪而过。

可见，如果从宋人书法的“尚意”来看苏、黄、米、蔡，真正得其三昧的，非米芾莫属。就《天马赋》而言，这是一匹来自西域的马，没有千百年来奔驰大草原所积攒的天赋禀异，哪能有天马行空、风樯阵马的大气？正经说法，米芾能在汉文化方面取得与众不同的造诣，其背后是西域文化与中原文化的融合。

吴山“第一山”：米家山水，足见大观

南宋高宗绍兴四年（1134），赶在正月元宵节前的一天，米芾长子、也是书学博士的米友仁从溧阳县新昌村（今属江苏溧阳市）泛舟来到临安城（今杭州），在吴山七宝山仁王寺东侧寻得一处居所，以便应召参拜官家。

小米不仅看中了此地林木葱郁，而且由此向东下瑞石山（今吴山紫阳山），循御街南行不远，即可抵达皇城北门和宁门或东华门，游山进宫两相便利。新居落定，他推窗而望，远山近郭笼罩在一片春雨刚过的烟云迷蒙中，又闻溪流潺潺，绕过迷离疏林，透过缭绕云气，奔来窗前，又悄然而逝。他心念一动，来到书斋研墨铺纸，以他米家独创的“米点皴”（也称“落茄皴”），将一路所见浙西山水的风景意象融入吴山春景，虚实相生，浓淡相宜，绘成一幅山色朦胧、云树变幻的《远岫晴云图》。

吴山真可谓是米家福地！打从迁居七宝山后，米友仁屡屡喜出望外。先是靖康之变（1127）时被偷窃的他父亲米芾的《净名斋记》，居然失而复得。这是米芾48岁在丹徒（今江苏镇江）为造寓所“净名斋”所撰书的长卷，其时米芾书法正当成熟期，书风翩翩，摇曳多姿，堪称逸品。如今失而复得，为劫后余生的米家在精神上筑起了重建家园的信心。

继而在绍兴十五年（1145），某日山东词家易安居士李清照突然造访，将一卷米芾大字楷书《灵峰行记帖》送上门来。这是四十年前的徽宗崇宁三年（1104）五月十六日，时任勾管（主管）洞霄宫的米芾与同僚邵篪、胡端修、吴亮等人同游杭州灵峰宝刹时留下的题名记。靖康之变，米家跟李清照家一样，累年收藏的名人字画、珍籍古物一朝散佚殆尽。

米友仁拜观乃父当年乘兴而为的墨迹，不胜感泣，道：“今之数句，可比万金千两耳！呵呵！”喜极而泣，又破涕为笑。小米这天开心得都快起飞了。

让米家想不到的是，五百年后的晚明万历时期，在瑞石山上下山道旁的一块岩壁上，赫然出现了字径一米左右的米芾榜书“第一山”。这是典型的米字书风，龙跳虎卧动感十足，亦欹亦正收放自如。很多杭州人就是从这处摩崖石刻认识米芾的。

大山以高称雄，可是吴山群峰的个头均不足百米，何以冠名“第一山”？其实，这并非米芾为吴山所题。明代徐霞客游武当山，就邂逅了米芾大书“第一山”摩崖石刻。从万历时期开始，米芾“第一山”仿佛登山达人，冲顶山东泰山、河南嵩山、陕西华山等五岳大山，攀登四川峨眉山、江西庐山、陕西终南山等名山险峰，甚至登上不太出名的地方山头，如浙江瑞安集云山、江苏南通狼山、安徽当涂青山、福建福州乌山、泉州清源山、四川富顺钟秀山、山西交城王山等等。而事实上，这三字榜书是米芾在哲宗绍圣四年（1097）登临盱眙（今属江苏）南山时所题。不能以今人的三观来判定各地名山摹刻的“第一山”都是“盗版”，这其实反映了米字是多么讨人喜欢。

而且，吴山“第一山”确有它的独到看点：不是就看它，而是让你在它之上看见更精彩。清代《西湖志纂》说：“吴山最高处名紫阳山，亦名瑞石山。上有宋米芾书‘第一山’石刻存焉。顶石砥平，天成若台，可容凭眺，旧称‘大观台’，故有‘吴山大观’之目。”因为有可以远眺山水胜景的大观台，又有米字“第一山”的加持，紫阳山的“吴山大观”实至名归。

乾隆十六年（1751）三月，乾隆帝南巡到杭，登上吴山。他对“吴山大观”有着对比性的观感，在他看来，大兴安岭、长白山，嵩山、泰山、五台山，这等名山他都有游历，但都不如在此“第一峰头纵遐瞩”，兼有江海湖山之胜，还可凭吊吴越争霸、宋元以来的历史遗迹。一句话，吴山“第一山”不负其名！

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读