“各领域注意，现在是10:30，场馆注册分区生效、通行管控开始。”“请所有主任于20:30到场馆指挥部参加晚例会……”

对讲机里的声音，是过去这些天来我耳畔最常听见的声音。这些指令都是根据场馆每日运行时刻表（简称DRS）发出的。它是赛时期间场馆各项工作的详细日程表，比如，我所服务的手球竞赛场馆有22个领域、900多位同仁，在什么时间开展什么工作，全凭这一张表“调度”。而我，则是这张时刻表的编制人。

细细算来，我的“亚运时刻表”，是从2022年3月开始的。当时，我被抽调至亚运保障领导小组综合办公室，半年后，正式加入浙江工商大学文体中心运行团队，开始接触更为核心的手球赛事组织工作。我的岗位在场馆运行办公室，这是整个团队的“中枢”，也是后来场馆指挥部主要依托的领域。

此前，我从未接触过重大体育赛事的筹备，更别说负责过DRS表这项专业性极强的工作。如何从“小白”迅速成长为小能手？随着学习摸索的深入，我深刻意识到，只有对流线设计、政策程序和所有领域的职责任务了然于心，才能编制好这张精巧联动、天衣无缝的表。于是，几乎在睡梦之前，我还会回想剖析工作界面，厘清工作链条。

参与亚运赛事筹办，是一生一次的热烈，留下怎样的印记，关键全在细节里。在“十易其稿”后，我终于顺利按照每个比赛日、训练日的流程，制定出精准到分的DRS表。每天一张的亚运时刻表，最多时编排了87项重点运行任务，上面详细标注出场馆团队人员需要在几点几分前签到，新闻发布会几点几分召开等等。为了实现动态调整，我还运用复杂的EXCEL公式，使得时刻表中的运行任务，能够根据赛程变化“一键变身”。

9月24日—10月5日，杭州亚运会手球赛事在浙江工商大学文体中心场馆举行。场馆常态化运行“零失误”，这是对我工作的最大肯定。虽然我作为“后院”的工作人员，需要全程在指挥部值守，并不能亲临赛场感受手球的魅力，但场内震耳欲聋的欢呼喝彩声，以及各支参赛队伍、观众对场馆的频频“点赞”，都让我热血沸腾。决赛那天，我的父母也特意来到场馆，看看我奋斗的“舞台”。

“亚运人”是我们共同的名字，风雨里驰骋，烈日下挥汗，日日夜夜坚守，最后在金秋时节收获。因亚运之名，我们相聚，“亚运时刻表”并没有结束，未来，我们也将把这份体育精神与真挚情谊延续下去，同向同行，同爱同在。