1992年深秋，我刚进报社当记者，头儿交给我一个任务，“三联书店”杭州分店有个活动，请了不少外地作家。听到有王安忆的名字，我很兴奋。采访那天，天灰蒙蒙的，我骑着自行车来到南山路某画廊。门口摆着花篮，门内宾客云集，“丁聪画展”开幕式正举办，我在看画展的人里，发现王安忆，她颀长的身材，穿一件米黄色风衣，透着书卷气。在王安忆身边，还有位老先生，很面善，褐色棉外套，敞着，里面穿一件黑色圆领粗毛线衣。我当时年轻，虽是个记者，但性格内向，心里揣着任务，只好硬着头皮说明来意，王安忆欣然同意，老先生笑着点点头，走开了。

采访进展顺利。我看到联谊报记者金毅背着相机，便请他给王安忆拍个照，报纸上用。采访结束后，我们簇拥着王安忆走到天井，看到刚才那位老先生也在，他在天井抽烟，天顶乍泻的光线照在他的棉外套上，跟他指尖袅袅上升的香烟融为一体。听到有人叫他“汪老头”“老汪头”，我才知他就是著名作家汪曾祺。

王安忆站在一丛天竺葵前，绿莹莹的背景，很有画面感。一旁的汪老闲不住，像个资深导演，一会儿让王安忆脸朝左，别背着光。一会儿让王安忆脸朝右，角度更好。一会儿劝她把风衣下摆拉拉齐整，王安忆呢，悉听摆布，一一答允，对着镜头靥然一笑，快门“咔嚓”，大功告成。

接着，我们去了六公园的“三联书店”杭州分店。走过树影婆娑的小径，出现一座西式小洋楼，三十年前的三联书店，曾是杭州的文化地标。书店里，许多读者早已恭候。汪老和王安忆在现场签售，汪老签的是一本散文集《蒲桥集》，王安忆签的是《小鲍庄》《神圣祭坛》两部小说集。那时，汪老正大红大紫，自选集《受戒》正风靡，围着他的人不少。

我在书店待了一会，走到外边透气，天仍阴着，太阳不知去了哪里，不远处的湖面，深秋凌波的杨柳透着一种萧瑟。不知何时，汪老出来抽烟，站在一棵歪脖子樟树下，我陪汪老聊了会儿。我问汪老来过杭州么，他说年轻时来过。我告诉汪老我写诗，刚出了本诗集。汪老手指头夹着烟，笑眯眯地说，原来是个诗人。我说，当记者了，没时间写。汪老说，不着急。

我记得汪老对我吐槽，某出版社毫无审美意识，把他自选集的封面，弄得又黄又紫，“奇丑”。汪老打趣：“我们老家有句俗语，‘黄配紫，臭狗屎’，把我弄成臭狗屎了。”汪老接着打哈哈，“不过，这跟人走俏了一样，人人说他又红又紫，一不小心也成 ‘臭狗屎’了。”

我返回书店，买了一本《蒲桥集》，请汪老签名，他从口袋摸出一支黑壳钢笔，打开书，凝神思忖起来。当我接过签好字的书，看到扉页上，汪老用天蓝色墨水留下几个竖写字：

渭北春天树，江东日暮云。文丽女史 汪曾祺 一九九二年十一月

汪老告诉我，这是杜甫《春日忆李白》中的诗句，还念了一遍，念到“江东日暮云”时，还抬手指了指我们面前那片灰蒙蒙的天。行文至此，我犹记当时场景：江南深秋的午后，林木散淡，山水恍惚，湖面暮霭沉沉，仿佛含着一种淡淡的愁。

之前我与友人通信，被称“女士”，尚可理解。这回成了“女史”，也是平生第一次。我便向汪老打听“女史”之意。汪老说，“女史”是个好词，是旧时对知识女性的美称呀。我一听才放了心。汪老脸上的皱纹也像湖水一般漾开，像一位慈祥的老爷爷，刚刚分了糖果给小朋友。

2020年，浙江美术馆为纪念汪曾祺先生一百周年诞辰，策划推出了“岭上多白云——纪念汪曾祺诞辰百年书画展”。秋分这天，我特意赶来美术馆，流连在这绘画、诗词和书法间，如见汪老音容。这颗有趣的老灵魂，笔下的花鸟虫鱼，花卉蔬果，似秋日桂子，馨香灼然。即便苦难亦春风化雨，作为滋养人心的甘霖，源源地给“人间送小温”。画展后，我亦仿作五律一首：

公也才无敌，萧然亦不群。冬心门下客，白石府中君。花鸟鱼虫动，诗书草木氲。高山流水曲，化作岭头云。

我猜想汪老定然是喜欢云的，他就像一朵祥云，恬淡高洁，闲庭信步。步步莲花，照拂人间。云无所住，而又无处不在。