西湖处士骨应槁，只有此诗君压倒。东坡先生心已灰，为爱君诗被花恼。多情立马待黄昏，残雪消迟月出早。江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好。孤山山下醉眠处，点缀裙腰纷不扫。万里春随逐客来，十年花送佳人老。去年花开我已病，今年对花还草草。不如风雨卷春归，收拾余香还畀昊。

——宋·苏轼《和秦太虚梅花》

1.

“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”从南北朝时陆凯的这首《赠范晔》开始，梅花便成为一个传统和符号，一路绵延，到两宋时这种审美趋向抵达高峰，并持续到了今天。

在今天的杭州，每年12月至次年2月底，孤山、超山、灵峰……蜡梅、白梅、红梅……人们趋之若鹜，看风景也成为一种风景，好像是对千年风骨的折射：空气中若有若无的梅香，或许是杭州这座城池所弥漫的宋韵风致。

杭州与梅花的话题，绕不开孤山和西湖处士林逋林和靖，林逋的几首咏梅诗都是绝品佳作，其中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”从五代南唐江为的残句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”改动而来，点石成金流传为千古名句。梅妻鹤子是一种人生的境界，也许有点虚无之境，但套用当代的话来说，他的皮囊里住着一个烂漫的人，尽管有时候是孤独的。

我们熟知的苏东坡也有着有趣的灵魂，他也极爱梅花。在杭州通判任上，公务之暇，苏东坡常常在孤山一带赏梅饮酒，往往是在哪株梅花树下醉了，就在那株梅花树下入眠。一觉醒来，睁开眼睛，梅花早已纷纷扬扬落满身上和地下。我们可以想象这样一个场景：梅花飘落，落在泥泞里。觅食的鸟雀在林子里扑簌着，溅起那些积雪……

宋人对梅花是爱到了骨子里，像多次落第，因为喜欢梅花曾隐居铜鉴湖昙山的陈亮，对梅花这样吟诵：“疏枝横玉瘦，小萼点珠光。一朵忽先变，百花皆后香。欲传春信息，不怕雪埋藏。玉笛休三弄，东君正主张。”

而陆游的《卜算子·咏梅》更是为人所熟知：“……无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这是一种人生理念的坚持和骄傲。当我们说宋韵时，对梅花这个意象可以有更多的重视：它是一种深度的沉浸和构成，一种不知不觉的文化培育。

2.

比苏东坡早200年左右，苏东坡所推崇的白居易任杭州刺史时，在孤山赏梅发生过一件悲伤的事，那是在白居易到杭州的这三年中的两年时间里。

白居易和他的属下一起到孤山寻梅，孤山上野梅次第开放，此时已是初春，在下午的阳光中春意融融，一行人且行且吟，颇为惬意。一白衫书生正独自在梅花树下自斟自饮，而梅花飘坠，散落在酒樽之中，似乎梅香渗透到了酒香里。

白居易见白衣士子如此伤春，便上前询问。白衣士子见白居易气质儒雅，不是个迂腐之人，便举手相邀共饮。

白衣士子姓薛名景文，是附近薛家村的大户人家出身。酒至酣处，白居易赋诗一首《和薛秀才寻梅花同饮见赠》：

“忽惊林下发寒梅，便试花前饮冷杯。白马走迎诗客去，红筵铺待舞人来。歌声怨处微微落，酒气醺时旋旋开。若到岁寒无雨雪，犹应醉得两三回。”

这天梅花树下的酒席散了以后，在繁忙的公务之余，白居易倒是一直惦记着这个消瘦的薛秀才，尽管分手时他叮嘱薛秀才可去官衙找他，但始终没见他来，白居易以为这是年轻人的傲气，也没有特别放在心上。

时光飞逝，一年过去，这一日处理完了公务，白居易想起这件旧事，突然有一种恍惚之感，就带着他的下属携着酒去了孤山的那片梅林，并且先命人去薛家村寻秀才薛景文，就说是去岁故人相约。

到了梅花树下，一切仿佛去岁，梅花依然在盛开，也在飘落，而去年在一起的那些人除了还没到的薛景文，也都一一在目，时间好像是停滞的。

正当他们觥筹交错之时，找寻薛景文的人回来了，他告诉白居易，薛秀才因为生病，已经在前些时日病故。白居易闻听之下，颇为黯然，本来是开心的酒宴因此变得郁郁寡欢。

当又一杯酒倒入喉咙之时，白居易一声浩叹。时隔一年，又为薛景文写了《与诸客携酒寻去年梅花有感》：

“同携今日杯，湖边共觅去春梅。年年只是人空老，处处何曾花不开。诗思又牵吟咏发，酒酣闲唤管弦来。樽前百事皆依旧，点检唯无薛秀才。”

两首诗隔着一年，也隔着一个白衣胜雪的薛秀才。这是时光的流逝，更多的也是人世的哀伤，那种突然的失去和空缺。即使是在这样锦绣的西湖边，时间同样在无声无息中消失。很多时候，我们都是这风景中的人，又被这风景所抛弃，就像梅花，它灿烂盛开，很快在风中凋谢飘零，它的美能够挽留住吗？

一朵花就是一个世界，白居易对时光须臾的伤感中，薛秀才是他凝眸的载体。白居易的诗作，第二首是典型的悼亡诗，有着对时光的挽留和对生活无尽的慰藉。或许，这是我们簇拥着去赏梅的内在逻辑，是我们看花的真谛：珍惜。

隔着时光去读白居易的两首诗，或可看到白驹过隙时的那一闪。

3.

白居易、苏东坡等不知道的是，他们所看过的梅花被后来的无数人所凝视，这是梅花本身的吸引力，也有他们的诗词所带来的加持。比如宋亡后学道，筑别业于西湖上，杂植松竹，徜徉山水间以乐其志的马臻，同样对梅花情有独钟：“昨夜梅花已报春，地瓶移插更精神。酒酣纤手争来折，鹦鹉回头不敢嗔。”

而明初以画梅成名的王冕一口气写下《素梅》五十八首。其中一首是：“断云流水孤山路，看得春风几树花。骑鹤归来城郭是，月明箫管起谁家？”

光阴流逝，以诗、书、画旷世独立，世称“三绝”的郑燮郑板桥，在孤山上挥毫泼墨，写了《题梅竹图》：“一生从未画梅花，不识孤山处士家……”他是把梅花当作了自己，在另一首诗中这样写：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”

再以后，爱之深责之切，“我劝天公重抖擞”的龚自珍写下了发人深省的《病梅馆记》：“……斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病……呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！”

那个时候，一朵梅花从枝头飘落，风中似乎有小小的涟漪飘散。而西湖和杭州，被梅香所浸润，骨子里透着这种清澈，已驾鹤远行的当代诗人张枣的那首《镜中》，或回答了我们和梅花互为镜像的缘由：

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来/比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危险的事固然美丽/不如看她骑马归来/面颊温暖，羞惭。/低下头，回答着皇帝/一面镜子永远等候她/让她坐在镜中常坐的地方/望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”。

但是在想起后悔的事之前，我们不如乘兴去寻梅探梅，梅花是青春和炽热的，薄薄的风中，它在枝头上战栗着，仿佛雪在烧。