记忆中，每次接收隔离人员，好像都是在晚上。

驾驶转运隔离人员车辆的司机携着两盏车前远光灯，破开一片漆黑，它慢慢地扭动着庞大笨重的身躯，把一车又一车的隔离人员带到我们的面前。

从凛冷的冬夜，到闷热的夏晚，如今又临近寒冬，污染区的那几只小野猫已经生了好几窝，隔离酒店的南门内侧，是穿着白色肥大防护服的我们。一道铁门隔出了两个世界，所有人都望眼欲穿，污染区搭了一个蓝色布棚，那儿放了一把棕色的木椅，我喜欢坐在那里等。

其实开车的师傅总是他们几个，但隔着防护服，每次见面了，都好像是第一次见到他们，哪怕是我们自己，每个大白也都是一样的大白。伴随着一声“嘁啦——”，大车稳稳停住。师傅们陆续下车，我跟在他们身后，假装认出了他们，与他们寒暄：“辛苦啦！辛苦啦！”

新冠疫情这三年，就像隔离酒店的南门这道铁栅栏，原本普普通通的酒店后门，某天一场大雪倾泻了下来，铁门就生了锈迹，世界点了暂停键，时针好像都走得慢了。酒店也不再是普普通通的酒店，里面的人出不去，外面的人也不能随便进来。

——马俊珊 《那些年，我们遇到的普通司机》

“女儿，回家乡吧，就当来帮帮我这个爹……”十年前，父亲从乡下辗转了5辆大巴，好不容易来到杭州城区，用几近恳求的语气，跟当时还在铁路工作的我说了半晌话。话里话外，满是干农业的心酸苦累。而年轻的我，又何尝不知道其中的艰辛。

我的童年，所有的记忆，都与这广袤的田野有关。幼年时，父母在田里忙活，没人看管的我，就自顾自在田间玩耍。大学毕业后，我心里有杆秤，不管怎么样，我一定要离开农村，去大城市里发展。因为，农村里的日子，仿佛只有被汗水浸透的衣服和永远干不完的农活。

但是，当我看到小学都没毕业的父亲，跟随着现代农业的车辙印，吃力地学着各式各样的机械化、智能化设备，我对他是由衷地佩服的；当我看着父母黝黑的脸颊，粗糙的双手，那么多年如一日地在田间摸爬滚打，靠着勤劳的双手和付出的汗水，千辛万苦地打下了这片“天地”，我的内心是动容的。

我也深知：老一辈的传统种粮方式一定要彻底改变，而改变这些，只有靠我们这些年轻人才行。我们的新思想，会带来新变革。

于是，当我终于下定决心回乡创业，回到这片父亲守护了二十年的土地，继续延续他的事业时，我甚至有壮士断腕的决绝。

父亲说过“农业是我的信仰”，这根属于农业的接力棒，在我踏上故乡的那一刻，慎重地交到了我的手上！

——王运 《我们这十年》

我们是残疾人，也是残疾人工作者。必须不断告诉自己，要像战士一样勇敢。勇敢地生活，勇敢地工作，勇敢地看待生死，勇敢面对疫情留给我们的伤痛和教训，勇敢地在疫情过后的日子，继续热爱生活。

但其实我内心并没有足够的勇气，有时候也很害怕，会做噩梦，梦见自己感染了，病情急剧恶化、失控，然后会从梦中惊醒。但是，第二天醒来，还是会继续去上班。

相比之下，我老公更勇敢。他口齿不清，不能参加电话流调，就主动承担起其他的工作，比如用残疾车帮助同事运送抗疫物资，跟同事一起挨家挨户去社区宣传，帮助同事做记录、拍照。有时候周末他也会忍不住跑到单位去看看值班同事是否需要帮忙。

两个普普通通的残疾职工，就像两只小蜗牛，慢慢地默默地往上爬，摔下来，再爬上去。我相信，只要我们努力爬到更高处，就能看到更美的世界。我相信，每个人的所作所为都代表着祖国，每个人做好自己该做的事，守好自己的责任，就能把伟大祖国建设得更加美丽。

——冯丽 《两只蜗牛的奋斗故事》

工作时日久了，我才知道，如果一群人从施工现场返回，回来谁的衣服崭新如初，那么八成是实习生的。因为在夏天施工，师傅们的工装往往由干到湿，然后又由湿到干，如此循环往复，就会褪色，不过他们并不在意这些，大多不爱换新工装，这是属于师傅们独有的标志。在班组有一句调侃：“穿得干干净净回来，说明没干活。”作为实习生的我们，一般都会受到师傅们的照顾，干活时让我们待在一旁观看。

我在的班是线缆类班组，主攻电缆头制作工艺，由于先前简单操练过，也大致知晓电缆剥切的难点在于每一层都要剥干净，还不能伤了内芯。这就需要经年累月的习练积累，直到熟能生巧。

徐师傅是电缆预处理的专家及教练，在刚入职时，曾让我们近距离地观摩他的每一种剥切手法。只见电缆半导体层表面在他轻巧的三刷刀下，便如香蕉皮般顺利剥下，里头绝缘层光滑如镜，再经过一刀环切、横斩后，铜芯被完全剥出，在打磨过后，每一层电缆都泾渭分明、不掺杂质。这对于还不能独立剥切电缆头的我们来说，看着剥好的电缆头，如同在看一件件艺术品，简直就佩服得五体投地，佩服得不行。在班组里，能游刃有余地剥电缆头是独当一面的标志，不过新来的大学生总待不到那时候。深知这一点，当我们调到其他部门时，徐师傅总是叮嘱：“没事多跑跑现场，做熟不求，起码看熟。”

——王家融 《泛白的蓝色工装》

胡中同志的父亲是杭州植物园的老一辈科技工作者，胡中从小在他父亲的潜移默化下深深地爱上了园林这片神圣的沃土，1989年从浙江大学园林系毕业后扎根于杭州植物园，一干就是三十余载。

作为植物园梅花专业的一名技术人员，胡中从此与梅花结下了不解之缘。在前辈的指导下，他逐渐接触并调查、掌握认识了有关梅花品种分类签订、栽培技术研究等方面的知识，与此同时他有幸向我国著名的梅花专家、工程院院士陈悛愉教授请教了许多有关梅花方面的专业知识，并在陈教授悉心帮助下从国内外梅园引入许多优良品种栽植、经过他与工作人员的不断努力，所以才有了今天杭州“灵峰探梅”这个杭州著名的景点。

多年来，为了引进优良的梅花品种，胡中全国各地东奔西跑，哪里有梅花，就去哪里调查引种，经常风餐露宿，足迹遍布全国。由于当时园区引种经费紧张，为了收集到梅花的稀有品种及珍贵资料，胡中经常是节衣缩食，去各地引种及观展。

灵峰景区是杭州著名的三大赏梅圣地之一，以观赏大片的栽梅花林、体验登山探梅乐趣为主。作为杭州市每年春节花展的重头戏、植物园两大花展之一的“灵峰探梅”花展，都是胡中最为繁忙的时候，从设计、布展、接受采访，每个环节都少不了他。

——章丹峰《与梅并作十分香》