瓦上听风 | 小西（古籍书店店员）

两千多年前的东方，一个叫仲子的小伙子经常翻墙去见他的姑娘。热恋中的姑娘陷入两难。一面心里记挂，一面叹息：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。”——仲子仲子，不要翻我家的墙了。不是为那些花花草草，人言可畏才让我心慌。

仲子听没听姑娘的话，不得而知，但他的名字和姑娘家那道院墙，却是永远地留在了《诗经》里。

故事发生在春秋的郑国，中原腹地。两千多年前寻常人家的院墙什么样？没准是篱笆墙，或者夯土墙。不高，里面是姑娘亲手种下的绿桑。

中国古代的墙，主流材料是土木。中原多土，就地取材。

这一点，“墙”在甲骨文中的样子也可以表明一二——“牆”。

右边一个“啬”（sè），上面是谷子下面是仓廪，意思明确：把谷子藏在仓库里。左边一个“爿”（pán）——这个字，如今在浙江方言里依然常见，意思是劈成片的竹子、木头。小时候闯下祸来，被父母用竹爿、木爿打手心打屁股的惨状，想想就疼。

由此可见，上古先民的谷仓，可能就是用竹木这些手边材料围的墙。同有巢氏“构木为巢室”一拍即合。

也有推测说，这个“爿”字，同中国古代的版筑技术有关。这是一种在新石器时代就已经出现的筑墙技术。粗略地说，版筑就是搭起木框架，填土夯实。木框架一拆，便是一块大型的土“砖”，一块连一块筑至需要的长度，接着再一层层筑上去，到达所需高度，便是一道夯土墙。

所以后来汉字里的“墙”，以及它的诸多同义词，“垣”“墉”“堵”“壁”，偏旁都变成了“土”。

墙后来经历了各种进阶。但是，也切莫小瞧了古人的夯土技术。

北宋《太平御览》有说：“赫连勃勃以叱干阿利领将作大匠，乃蒸土筑城。以锥刺入，锥入一寸，即杀作者；不入，即杀行锥者。”南北朝时，大夏国君赫连勃勃营建都城，将作大匠（掌管宫室修建的官员）是他的得力干将叱干阿利。叱干阿利用“蒸土”之法筑城，检验方法是用枪锥刺墙体——刺进去一寸，杀筑此墙的工匠；刺不进去，则杀“行锥者”，大约是负责刺墙的兵士。

抛开叱干阿利的行事，来看这座白色的赫连城。几百年后的北宋，沈括去实地考察后，是这么说的，说城墙“紧密如石，劚之皆火出”——砍一下就能蹦出火星来，这就是刀枪不入了。

一千五百多年过去，这座城垣仍伫立西域。

如今的城池国家已经无须有形的墙来守卫，但无形的墙呢？李渔在《闲情偶寄》里说道：“国之宜固者城池，城池固而国始固；家之宜坚者墙壁，墙壁坚而家始坚。其实为人即是为己，人能以治墙壁之一念治其身心，则无往而不利矣。”——外围坚固，则家国稳固。做人也是一个道理。