解词与造句 | 汗漫（诗人，作家，现居上海。著有《片段的春天》《漫游的灯盏》等）

泥土生发而出的话语。

红高粱，火热的话。泥土中的地瓜，含蓄、暗示的话。水下莲藕，深情的话。麦芒，针锋相对的话。玉米，字字珠玑。风中柳树，挑逗。五月桃树，献媚。一地荆棘，讽刺。竹影隐逸，清谈。水湄芦苇，梦呓……

土话方言，隔一座山、一条河，都会随着植物面貌的迁移而嬗变，像淮南的橘子树深夜涉河在北岸登陆，就突变成枳子树，淮南话一夜间突变成淮北话了。

先秦时代，《楚辞》与《诗经》，南方、北方的两种土话，分别生发于长江、黄河两大流域。前者绚丽艳异、语句参差，后者端庄中和、乐而不淫，一概与当地泥土孕育而出的风物万象，洽和为一。在什么山上唱什么歌，去什么水边听什么曲。一种土话，就是一方土地上的农作物、野生植物。

当下，乡村少年进城谋生，首要工作就是扎上领带，像父亲用草绳扎紧酒坛子。必须扎紧体内土话，避免它们一不小心窜出嘴巴，让周围绅士淑女遭受红高粱、地瓜、水下莲藕、麦芒、玉米所携带的乡土气息的侵扰。要学习普通话甚至英语、日语来与人沟通交流。这些与故乡土语关联微弱的强势话语，使一个乡村少年的舌头，像车床零件一样异己、震颤。在梦中，故乡万物此起彼伏，大面积隐隐浮现于卧室内的黑暗深处。

话语的边界，就是人心乡土的边界。

在故乡，河南土话和豫剧一样，直，硬，陡峭，冷峻——豫剧也叫“河南梆子”，有一只枣木梆子，梆梆梆梆裂帛碎玉般追逼板胡、鼓、锣、剧中人，迫使他们共同说出内心的激情和秘密。豫剧，宜演绎侠义恩仇、沙场征伐。很难想象沪剧、黄梅戏等等南方剧种会有一只枣木梆子在其中撕心裂肺地叫嚣。南方剧种是细语、低语、缠绵语，像黄梅雨，宜表达春闺幽梦、离愁别绪。河南土话里有一只枣木梆子撕心裂肺地敲。即便抒情，“俺稀罕你”这几个咬牙切齿吐出的字，也卷沙扬尘、土腥逼人，比“我爱你”动人、有力。显然，河南土话宜于争论、审讯、劝降、盟誓、将军传令，有着毫不妥协的霸气。

一个还乡者，一个学生、民工、商人、士兵、艺术家或官员，在故乡晃荡，被长辈们热情招呼：“娃啊，啥时候脚回来了？”还乡者如果用半土半洋、半文半白的腔调回答：“我昨晚回来的。”就会被指认成一个背弃乡土的逆子，就遭到讥讽：“嗷，你坐着碗回来的，我还以为你坐着锅回来的呢！”在河南，“昨晚”的土话是“夜尔黑”——夜色使你变得有些黑了。

在北宋，河南土话是官方语言。宋徽宗在开封龙亭里对太监说：“给俺整二斤油馍尝尝（给我炸二斤油条吃吃）。”传令者便次第高叫：“整——二斤——油馍——尝尝——”回肠荡气，响遏行云。那时候，河南土话的地位类似于当下北京腔，喊起来有非凡感。河南以外省份均被称为“外省”。天南海北的诗人，都想在开封文学界有一把椅子、一杯热茶，比如苏洵，就带着苏轼、苏辙从四川千里迢迢来了。宋江不写文章，来开封对李师师进行公关，就必须用蹩脚的河南话献媚。在张择端的工笔长卷《清明上河图》内，某酒楼，似乎有宋江学着河南人的样子，蹲在椅子上与人划拳，酒令铿锵：“一匹马呀，哥俩好呀，三桃园呀，四季财呀，魁五首呀，六六顺呀，七仙女呀，八抬轿呀，九重天呀，十杆枪呀……”

南宋以后，河南土话式微低迷。囚牢中的河南人岳飞念诵《满江红》，一字一顿两眼泪。暖风熏得游人迷醉的杭州，吴侬软语流行。移居江南一带的河南人，偶尔唱起豫剧，喉咙一梗，心口一痛，就收起板胡与锣鼓。现在，杭州一带方言，偶尔有河南土话夹杂、闪烁，像岳飞的墓，夹杂闪烁于栖霞岭的山色湖光之间。

如今，背着水杯这种水井模型离开故乡闯荡世界的乡村少年，踏上火车或轮船，就开始练习普通话，准备去与异乡人谈判、交涉、谈情说爱、争权夺利。也尝试操练一下京腔、沪语、粤音——这是比普通话还霸气的语言，三种可以在北京、上海、广州隐匿自己来历的语言。甚至要尝试操练英语、法语、坦桑尼亚语，加大刷牙的密度、力度，遮盖话语中的乡土气息。直到疼痛难忍时喊出一声“俺的娘啊”，才把内心最深处的悲伤一泻而出——

土话如土，藏魂葬骨。