诗与城

    司马一民

    苏东坡写杭州的诗不少是描绘雨中的景色，可见千年之前的杭州就是多雨的。的确，雨中自有一番风情，且看他的《有美堂暴雨》：

    游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。

    天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。

    十分潋滟金尊凸，千杖敲铿羯鼓催。

    唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。

    突然而至的暴雨，有声响有景致有形状有色彩，丰富的联想和想象，即视感非常强，让人仿佛置身于当时的隆隆雷声和倾盆暴雨中。

    读罢，自然好奇，有美堂在哪里？

    北宋时有美堂在吴山上，很有来历。嘉祐二年（1057年），梅挚出任杭州知州，宋仁宗赵祯亲自赋诗《赐梅挚知杭州》送行：

    地有湖山美，东南第一州。

    剖符宣政化，持橐辍才流。

    暂出论思列，遥分旰昃忧。

    循良勤抚俗，来暮听歌讴。

    顺便插一句，宋仁宗对杭州之美的评价极高。一位州官赴任，皇帝亲自赋诗送行，那还得了？梅挚到杭州后，为回报皇恩，在吴山顶上建了一座楼台，取名“有美堂”，源自诗中“地有湖山美，东南第一州”之句。

    有美堂建成后，梅挚请欧阳修写了一篇《有美堂记》。欧阳修，何许人也？不但官至翰林学士、枢密副使、参知政事，还是文坛领袖，“唐宋八大家”之一。欧阳修这样写道：“今其民幸富完安乐。又其俗习工巧。邑屋华丽，盖十馀万家。环以湖山，左右映带。而闽商海贾，风帆浪舶，出入於江涛浩渺、烟云杳霭之间，可谓盛矣。而临是邦者，必皆朝廷公卿大臣。若天子之侍从，四方游士为之宾客。故喜占形胜，治亭榭。相与极游览之娱。然其於所取，有得於此者，必有遗於彼。独所谓有美堂者，山水登临之美，人物邑居之繁，一寓目而尽得之。盖钱塘兼有天下之美，而斯堂者，又尽得钱塘之美焉。宜乎公之甚爱而难忘也。”

    简单翻译一下大意为：这个地方（杭州）的老百姓生活富裕安定。百姓精于工艺，城市漂亮华丽，房屋有十万多间，掩映在西湖和山林之中，让人喜欢。钱塘江的码头上商船云集，商船繁忙地穿梭于钱塘江和浩瀚的大海之间。来的人，不是朝廷的公卿大臣就是皇上的侍从，还有来自各地的游人。人们寻找好地方，筑起亭台和水榭，在那里聚会、游览，享受山水的快乐。在钱塘的其他地方看到的风景是不全面的，惟在有美堂，登高望远，山水之美和人居物产之盛都尽收眼底！人们说钱塘收藏了天下的美景，而有美堂又把钱塘之美全部收下，这就是为什么梅挚先生非常喜欢有美堂，而且难以忘怀的原因啊！

    应该说《有美堂记》对当时的杭州的评价是客观的，对有美堂的描述也是客观的，于吴山上登楼阁赏美景，左牵钱江右揽西湖，湖光山色和十万人家，尽收眼底。

    得到了《有美堂记》，梅挚又请北宋著名书法家蔡襄为之书丹，并勒石立碑于有美堂前。于是，有等同于皇帝的赐名，有两位一流文化名人的联手，有美堂不可能不出名，文人雅士当然要去登临赏景，少不得要吟诗赋词。

    熙宁六年，苏东坡游有美堂，暴雨突至，便有了即景而作的《有美堂暴雨》。第二年，知州陈襄（字述古）调离杭州前，在有美堂设宴告别亲朋好友，应陈襄之请，苏东坡即席写下了《虞美人·有美堂赠述古》词一首：

    湖山信是东南美，一望弥千里。

    使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊。

    沙河塘里灯初上，水调谁家唱？

    夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃。

    这首词既称赞了湖山的美好，又表达了陈襄留恋杭州之意和朋友同僚对陈襄的依依惜别之情。

    可惜有美堂在南宋时被毁，后世在其遗址上曾建至德观，屡毁屡建屡毁，终于没了踪迹。今人为纪念这段历史，在有美堂遗址前立《有美堂记》石碑，当然不可能是蔡襄的手迹。

    据传，当年有美堂前的大樟树今天仍在，樟树下有石刻“宋樟”二字。究竟真伪如何？未知。古树名木保护牌上标着——树龄：710年；编号：14。不过，在吴山上，乃至在杭州，这样的古树也是极为难得。

    能不能重修有美堂？