独居的晚年里

他在“被需求”中充实了生活

何思一老人。 记者 姚颖康 摄

“越住，越感觉和流水西苑分不开。这里有人听我说话，有人需要我帮忙。让我一个人住养老院去，我也习惯不了。”

在杭州市下城区文晖街道流水西苑，记者遇到了年过八旬的独居老人何思一。面对如何养老的问题，他如是欣然作答。而跟着他在小区里逛一圈、社区里坐一坐，我们也发现，几乎所有人都会主动和他打招呼。

1987年，老何夫妇住进了流水西苑这间50多平方米的房子。20年前，老伴离去了。独身一人的老何，不愿意靠儿子养老。他说，自己每月有4000多元退休工资，虽不多但也够用。儿子来看他时，也会给些生活费，却总被他拒绝。如今孙子也工作了，老何更是无牵无挂。

独居多年的老何，未曾给我们一点儿孤独感，谈吐举止都落落大方，充满活力。深入交谈后，我们才得知答案。

老何的老年生活中，邻里互助、社区活动占了非常大的比重：他当过16年的楼道书记，支部党员每个月过组织生活，他都会积极发言；开设“老何理发室”，免费为老人理发十几年；写得一手漂亮毛笔字，不少老友会向他讨要福字和春联，每逢寒暑假，还在社区开书法班，教孩子们写字练字。

老何笑说，人老了，物质的需求已经很淡泊，但精神上的渴望往往更强烈——他习惯了“被需求”的感觉，做楼道党支部书记、积极参加社区活动、帮助和自己同龄的老人，都让他更加有“活着”的实在感。

“老何理发室”是他十几年的心血结晶。老何的理发手艺是年轻时当兵学到的。2003年“非典”时期，小区里的老人都不敢出门，有些人头发长了也没地方理。老何看在眼里，便带着剪刀、推子和刷子，搬了两张凳子在自家单元楼下，开了个“露天理发室”，专门给老邻居们剪剪头发；后来，找老何理发的人越来越多，社区给老何在小区里找了一个小房间作为固定理发场所，每周二下午他会免费给60岁以上的老人和残疾人理发。

通过理发，老何和许多老人都成了朋友。岁月不饶人，掰掰手指，老何已送走了3个“老顾客”了——临终前，他们在病床上让子女、家人打电话给老何，想请他来帮忙理最后一次头发，“清清爽爽地走”。头发和眼泪一同掉落在被子上，这是最让老何难过的回忆之一。

作为老人们在生命最后年头里交上的朋友，老何最了解他们的心情：“为什么他们愿意把我当朋友，让我来送他们一程？其实社区很多老人的老年生活都很孤单，对他们来说，生活条件不一定要很好，但是能有人陪他们说说话、搞点活动，日子就能过得开心很多。”

有邻居会在私下里羡慕地说：“我家老人要是能有老何这么好的身体、精神，该有多好！也不用我们整天提心吊胆了。”

其实老何自己知道，岁数上去了，终究是一年不如一年的。“以前从没得过大病，4年前得了次急性糖尿病，整个人都‘垮’下去了。”老何说，别人眼里的硬汉也有软肋，每天要拿胰岛素针筒对着自己的手臂扎下去，心里的坎没那么好过，“当时我就想当兵时有多苦，还能输给一针胰岛素不成？心一横，就扎下去了。”

早晨6时起床，掐着谷电烧水，然后读书、写字、刻章、去理发室、开书法班……晚上10时半看完国际新闻上床休息。老何每天过着充实而自律的生活。

身体有状况了怎么办？老何对此也很乐观，他说自己兄弟姐妹多，孩子也会回来照顾自己，但他身边的人终究有些担心。

“社区老龄化的程度，大家眼睛都看得到。”流水西苑社区的社工告诉记者，“对于独居老人，很多社区都会组织定期上门看护，提供各类服务。我们社区的热心老人还自发成立了‘乐龄互助社’。但面对居家养老的难题，社区层面能做的事终究有限，老年人需要更多关注。”

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 全文阅读