战火中的钱塘江大桥,注定命运跌宕。
在钱塘江桥工程的53张图纸中,附图中有一套非常特殊的图纸,与建桥无关,标题中都含“装药”两字。图上还表明了桥墩装药的位置,并写明了装药方法。
早在1937年公路桥面开通前,茅以升就设计好的炸桥方法,并预计了破坏后之情况,这个“药”就是炸药。原来,炸桥是一项有准备的“预谋”。
1937年9月26日,第一列火车从大桥上通过,大批军火物资得以顺利输送;1937年11月17日,第一辆汽车从大桥上驶过,两岸数十万民众掌声雷动。
然而,就在第一辆汽车通过的前一天,茅以升收到了南京政府绝密文件:“如果杭州不保,钱塘江大桥就等于是给日本人造的了!”与绝密文件一同前来的,还有炸药。深明大义的茅以升沉重地点了点头:“造桥是爱国,炸桥也是爱国!”一语未竟,热泪夺眶而出。
通车后的钱塘江大桥从早到晚都被挤得水泄不通,成千上万的人渡江逃难。但是没有人知道大桥下面埋着炸药,人和车都是在炸药上行走。
1937年12月23日下午5点,眼看日寇的铁蹄即将过桥,茅以升亲手点燃了预埋在14号桥墩的炸药。

大桥被炸的实景。浙江省档案馆提供
当晚,随着一声巨响,这条1453米的卧江长龙被六处截断。历经了925天夜以继日的紧张施工,耗资160万美元的现代化大桥,仅仅存在了89天。
《钱塘江桥工程摄影(第三辑)》上的《刊言》,完成于1937年除夕,既写下了大桥建成后通行的人们“两脚跨过钱塘江”的喜悦,也记录下大桥因日寇侵略而被迫由“我方自动炸毁”的仇恨,发出“桥虽被炸,然抗战必胜,此桥必获重修”的铮铮誓言。
茅以升事后感慨地回忆:在大桥工程进行时,总工程师罗英曾出过一副上联“钱塘江桥,五行缺火”。因为前四个字的偏旁是金、土、水、木,唯独没有火。可是迟迟没有人对出下联。没想到,炸桥后,五行不缺火了,桥却断了。
直到抗战胜利后的1946年,茅以升终于接到复桥的命令。此后7年,经多次修复,钱塘江大桥于1953年再次通车,茅以升当初的泪誓终得实现。
茅以升曾说过:“过去我为人民修建了钱塘江大桥,现在我又把大桥的全部资料献给国家,这才能说真正完成了国家和人民交给我的历史任务。”他更是以亲历者的身份,撰写了一系列与钱塘江桥工程相关的科普著作,向大众普及桥梁知识,为工程人员提供建桥参考,为历史留下明晰的注解。
怀揣着从烽火苦难中走过的前人的寄望,今人的继承和发展,将是对心怀天下的他们最好的纪念。