如果不是当年“倒会”后被逼债逼得万不得已，哪个沙县人愿意背井离乡，在外面颠沛流离？

    “倒会”，倒的是“标会”

    “标会”，是浙江福建等沿海地区非常普遍的民间融资方式，历史悠久，沙县的“标会”传统据说已流传了几百年。

    标会最早是互助会，谁家遇到难事急事手头缺钱，亲戚朋友乡亲四邻你出一点我出一点帮上一把，但帮也不白帮，还钱要付利息。

    后来一些互助会逐

    一个标会往往有几十甚至上百人组成，发起者称会头，参与者叫会脚，自有一套颇为繁杂的运营程式。往简单说，就是众人把钱凑到一块儿，然后需要钱的人参与投标，中标者拿钱，今后按期偿还，参与凑钱的拿利息。

    有标会传统的地方很多，为什么沙县那时的标会格外厉害？

    这和当时的社会背景有关。

    1988年开始，沙县开始大规模旧城改造，一大批人拆掉旧房后要盖新房，手头缺钱，就去标会。做生意的个体户从银行贷不到款，从亲戚处借不到钱，也来标会。家里办红白喜事，钱不够，也来标会……

    中标者，钱来得快。投标者，拿的利息比银行高得多。大家都好，所以参与者越来越多。

    那时的沙县，从县里干部到普通百姓，几乎家家入会，人人入会。

    据当时一项调查，城镇90%以上、农村60%以上的成年人都入标会，一个人一般会参加3-5个标会，最多的一人甚至同时参加了140个标会！

    每个标会都有会头。当时沙县全县大的标会会头一共8人，每人掌管100多个标会。会头往往全家老小一齐出动，一天参加几场甚至十几场。

    当时的标会造成沙县物价飞涨，挥霍成风。仅夏茂镇的年轻人，1992年3月到5月间，就买进高档摩托车1000多辆。

    因为来钱实在太快，一些赌徒加入进来，成捆成捆“用麻袋装”“用尺子量”的钞票，被搬上了赌桌，集资互助的初衷完全变了。一月一标成了半月一标，再到一周一标，最后成了天天都标……“天天会”就意味着，中标的人天天都要拿出钱来还，拿不出，就加入别的会拆东补西。

    终于，1992年8月，沙县历史上最为严重的金融灾难爆发，“标会”纷纷“倒会”，“八大会头”集体外逃。

    “倒会”造成很多人倾家荡产，既被欠钱又欠人钱，既要讨债又要被讨。被讨债的人，据说日子极难，被逼走投无路自寻短见的也屡见不鲜。

    沙县乡镇中，又以夏茂镇“倒会”最为严重。

    据官方统计，“倒会”风潮中，夏茂共有1000多人离家出走，背着铺盖外出躲债。

    在夏茂街边，一位卖猪肉的小贩告诉我，当年很多欠债的人跑掉后，家里很快被人搬空，连他们的父母兄弟都受牵连，逼着他们代替还钱。有时追债的人急红了眼，把人抓去，用绳子捆牢，吊起来打……

    外出逃债者走投无路

    纷纷经营小吃

    当年的邓世奇就是这样一个跑路者。

    邓世奇是沙县湖源泉乡锦街村人，初中毕业先回家种地，后来入伍当兵，退伍后在县城承包一家照相馆。

    “标会风”中，邓世奇借了三十多万入会，后来会头跑掉，他欠下23万外债，天天被债主上门逼讨，“差一点上吊”。

    万不得已，邓世奇和老婆原冬英商量一夜，最后卷起铺盖，带上剩下的全部积蓄5千块钱，坐上火车，逃到厦门。

    当年像邓世奇这样外出逃债的沙县人，大多数去了福州。

    当时跑路的人大都是这么想的：三明、南平太近，怕被人找到抓回来。福州距沙县200公里，不近不远，城市够大也容易藏身。而且，这些人基本上从没出过远门，一倒车就辨不清东南西北，而去福州，一张火车票就到……

    福州成为大部分外逃沙县人的首选地。

    “出门在外举目无亲，只好投奔亲戚老乡。人来了总要表示一下，人多的时候，那边的亲戚一天光吃饭就要开好几桌……”

    当年跑路的沙县人，大多卷起铺盖就走。以后怎么办先不管，跑出去再说。

    邓世奇和老婆原冬英属于“有备而逃”。他们除了铺盖卷，还带上了全套做饭家伙，菜刀、擀面杖、煮馄饨的鸳鸯锅、做肉馅的木锤……

    原冬英的父亲是沙县民间烹饪高手，原家几个孩子从小就学下了手艺。夫妻俩在沙县县城开过“原家小吃店”，现在逃到外地，做小吃自然成了救命稻草。

    凄凄惶惶跑到厦门，倾尽所有租了一家小门面，由于选址不当，房东中途要搬，夫妻俩几乎血本无归，老婆放声大哭，邓世奇“差一点去跳海”。

    想来想去，还得活命，还得做小吃。

    没钱租店，就在人来人往的马路边架起锅灶，支块塑料布，摆了个地摊，每天从天黑一直干到天亮。

    干了两个多月，手头又有了点钱，又在厦门湖里区开间12平方米大的小店，挂上“沙县原家小吃”招牌。

    小吃店只卖三样东西：扁肉（馄饨）、拌面、茶叶蛋。馄饨一块一碗，拌面五毛。本来想一天能做五十块钱差不多了，不料开张第一天，就有388元进账。除掉成本，一天收入快抵上人家半月工资。

    像邓世奇原冬英这样，一批有手艺的人吃到了“沙县小吃”头口水。

    消息传开，跑路者中会做小吃的一批跟风而上，不会做的也边学边做行动起来……很快，一批出门追债的人也开起了小吃店……消息传回沙县，老家的人也坐不住了，儿子带老爸女儿带女婿姐夫带小舅子……人们争相背起鸳鸯锅拎着木锤赶向城市。

    短短几年，沙县小吃先在福州遍地开花，迅速开了上千家。其中，“倒会”中受灾最重的夏茂人受益最先，开店热情最盛。直到现在，杭州的沙县小吃店主里，70%以上都是沙县夏茂人。

    导火索只有引燃炸药才会爆发，而这炸药，就是在沙县流传了上千年的小吃传统。

    以前是在自己家做，给自家人做，过年过节做。现在是在外面做，给客人做，每天都做——沙县本来就是一座小吃名城，各种小吃花样繁多历史久远，群众基础可谓极其深厚。