《霸王别姬》的制片人徐枫曾评价过陈凯歌,认为他没有识别题材的能力,拍《霸王别姬》也是被逼的。而事实证明,自《霸王别姬》后,陈凯歌也真的没有出过佳作。
但这就能代表陈凯歌不是一名好导演吗?未必。在《妖猫传》中,流畅的叙事、华美的置景、出彩的演员,每一个都出自他之手。这是现在一些导演所忽略的地方,这也是陈凯歌坚信一个好电影应必备的元素。
在Wharton China Summit闭幕式上,陈凯歌曾说,“电影的‘小说时代’已经过去了,电影展开了‘视觉时代’。”他还说,“拍电影是年轻人的事。”颇有种英雄迟暮、难有作为的遗憾。但可能正是因为英雄迟暮,却又坚信电影进入了“视觉时代”,所以陈凯歌才会如此孤注一掷,势要从“视觉时代”中敲开一个新世界。
因此,为了一部电影造一座城,就成了陈凯歌痴迷的表征。1997年,为拍摄《荆轲刺秦王》在横店建造了秦王宫;2001年,为拍《赵氏孤儿》在象山打造了“赵氏孤儿城”;现在,又为了拍摄《妖猫传》在湖北襄阳打造的唐城影视基地……
陈凯歌的匠心值得钦佩,但一部部既无口碑又无票房,艺术性又仅局限在“视觉”上的电影,即便有再多的匠心加持,也不能掩盖一个真相:陈凯歌是一个好的形式主义者,但卻不是一個好的说故事的人。
有人说,这话为之过早。毕竟《妖猫传》正在上映,票房也颇为喜人。但是否是一个好的说故事的人,从电影中是能明确感受到,甚至直接看出的。
在《妖猫传》中,一只猫为了杨玉环的死,在30年之后开启了报复之旅,并在报复的路途中,找到了书写杨玉环故事的白居易,结识了想了解大唐无上秘的日本僧人空海,揭开了那一段由盛转衰的历史,最终解开了杨玉环的死亡真相。
故事很简单、线索很清楚、推进也很顺畅,可为何仍有人不明白电影说了什么?
因为一个好的说故事的人,说好一个故事的关键在细节。我们想看的是,为何会有极乐之宴?李隆基为何会选择以欺骗的方式来杀害杨玉环?白居易为何执着于诗词中杨玉环故事的真假?白鹤少年为何会独守杨玉环30年?
这些电影统统没有给出答案。不,它也曾试图给出了答案,比如一句句清晰的话语:“用一世盛唐换一个倾心相爱的女人”“没有人想背负杀贵妃的罪名”“《长恨歌》不是我写的,是白龙写的”……但这些谁都知道的答案,在不恰当的场合,由演员的口中说出,就失去了原有的力量
因为隐秘的美,才是真的美;因为细节的延展,才是电影的真相。而脱离了细节的《妖猫传》,即便有“华语电影首席编剧”王慧玲的加持,也在很大程度上削弱了电影所要传达的思想和价值。
于是,说故事的人,最终被困在了故事本身。而凯歌再响,也回不去自己的时代了。 |