“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”敢情马尔克斯活了一辈子，就为了写自己的传记，讲自己的故事。

不过，遗憾的是，他原本计划的自传三部曲并没有写完。《活着为了讲述》只是其中第一部，完成时是2002年，那年马尔克斯75岁。之后身体每况愈下，饱受疾病折磨，加上重病后记忆衰退，直到2014年马尔克斯去世，我们都没有等到后面两部自传作品。所以，《活着为了讲述》既是老马写的唯一一本自传，也是他人生中的最后一本书。这本书当年西语版上市3周，仅在拉丁美洲就售出100万册，比马尔克斯其他所有作品卖得都快。现在中文版终于出版了。

很多读过这本传记的粉丝认为，回忆录比老马的小说还好看，几乎他小说里写过的每一个人物都出现在书里，活生生的。

我家的女佣

家里众多的女性和儿时众多的女佣铸就了我的性格和思维方式。她们个性坚强，心地善良，对我百般呵护。

记忆中，只有露西亚对我使过坏。她带我进蛤蟆巷，撩起晨衣，让我看她。不过，真正让我印象深刻的是她肚子上的疹状斑点，像一幅由深紫色沙丘和黄色海洋构成的世界地图。其他女佣都是天使下凡：当着我的面换衣服、自己洗澡时帮我洗澡、自己坐便盆时也让我坐便盆，面对面坐。她们会抱怨、吐苦水、聊私房话，以为我听不懂。其实，我什么都懂，听多了，前因后果了然于胸。

儿时的另一段回忆是我6岁时，家中的洗衣妇马蒂尔德·阿尔门塔生孩子。我误打误撞进了她的房间，见她赤身裸体，两腿分开，躺在亚麻布床单上，痛得尖叫。一群女人簇拥在她身边，大呼小叫。一个用湿毛巾帮她擦汗，其余几个死命按住她的胳膊和腿，帮她揉肚子，让她快点生。接生婆桑托斯·维耶罗处变不惊，闭着眼，念念有词，在产妇两腿间掏啊掏。从厨房搬来几锅热水，直冒热气，房间里熏得像蒸笼。我既好奇又害怕地缩在墙角。终于，接生婆从产妇的脚踝处掏出牛犊似的活物，肚脐上拖着一根血淋淋的肠子。一个女人见我缩在墙角，硬是把我拖了出去：“要死要死！罪过罪过！”她凶巴巴地命令我， “看见什么，统统忘掉！”

真正让我开窍的女人反倒既不刻意也不知情。她叫特莉妮达，是佣人的女儿，13岁，步入豆蔻年华，还穿着9岁时穿的衣裳，绷在身上，欲盖弥彰。有天晚上，院子里只有我们俩。突然，邻家传来乐声，她拉我跳舞，紧紧地搂着我，搂得我喘不过气来。她什么感觉我不知道，可我至今都会半夜惊醒，浑身燥热。只要能触到她的肌肤， 嗅到她野性十足的气味，闭着眼我都能认出她来。刹那间，本能被唤醒，身体被发现，那种感觉前所未有，回想起来，简直欲仙欲死。从那以后，我隐约觉得：有个谜深不可测，让我懵懵懂懂，心神不宁。

我的外公

一天下午，他带我去看马戏。动物马戏团路过卡塔卡，搭了顶像教堂那么大的帐篷。

有种丑陋无比、可怜兮兮的反刍动物引起了我的注意。“它叫骆驼。”外公告诉我。旁边有人插嘴：“不好意思，上校，它叫单峰驼。”当着外孙的面被人指摘，外公的心情可想而知。他不假思索，义正词严地问：“区别何在？”

“说不清， ”那人说， “但它的确是单峰驼。”外公不是文化人，也不想装文化人。他从里奥阿查的公立学校逃学，参加了无数加勒比内战中的一场。再也没念过书，他一生引以为憾，于是求知若渴，亡羊补牢。那天下午，他垂头丧气地从马戏团回到办公室，如孩子般专心致志地查字典，总算明白了单峰驼和骆驼的区别。最后，他把那本了不起的“大砖头”放在我的膝盖上，告诉我：“这本书无所不知。天底下百分之百正确的书，仅此一本。”

这是一本彩绘版大部头，书脊上有宇宙苍穹重任在肩的巨人像。当年的我虽不识字，但面对包罗万象、插画精美、大开本、近两千页的字典，怎么都会觉得上校言之有理。教堂里的弥撒书已经大得吓人，字典居然比它还厚。我第一次放眼世界。