没有保险公司愿意卖人生意外险给56岁的王厚鑫。

他是金华市公安局特警支队的一名排爆手，也是一名拆弹专家。

每一次拆弹，并不是剪红线还是蓝线的选择，因为很可能线都是黑的，或者没线，或者线纵横交错。

每一次在现场，王厚鑫都感到一种与世隔绝的安静。

恐惧

唯独一次，排爆16年的王厚鑫感到了恐惧。

去年12月6日，磐安发现有人私用炸药开山。辖区派出所缴获炸药，打电话给他，请王厚鑫出马。

“我从不说你帮我运过来”，从磐安到金华，100多公里，40多厘米长，直径大概是6厘米的土制炸弹被固定在车后座上，王厚鑫自己开车运回了特警支队。

用X光机扫描后发现，这枚土制炸弹用电线接入，连着触发装置，通电即炸。

这种非法制造用来炸山开矿的炸药杀伤力大，一直是各地警方开展缉枪治爆专项行动的重点。

同年11月26日上午，宁波江北李梦小区北侧原李家村外围空地化粪池，有人在非法拆解作业时操作不慎引发爆炸，造成4人死亡，19人受伤。

王厚鑫接到协助办案的电话，要对炸药成分进行鉴定。对着X射线仪拍摄的图片分析，他失眠了，他从没有见过这样的炸药。

躺在床上，他想到了92岁的母亲，他父亲一直身体不好，是母亲一直拉扯他们三个孩子长大。2002年他转业当了一名排爆手，他一直没告诉乡下的母亲，母亲一直以为儿子在公安局坐办公室……

他也不能告诉身边已经熟睡的妻子，他每次接到任务出门，妻子都做好晚饭等他回家，他不回来，她也不会打电话给他，其实他知道，她心里很担心……

两天后吃过午饭，王厚鑫回到实验操作间，操作台铺着厚厚的橡胶，炸弹距离他只有几厘米，“你们出去吧，在外面给我壮胆就行了。”王厚鑫跟同事说。

阳光透过窗玻璃照在操作台上，王厚鑫用台虎钳小心地固定好炸弹，用单钢锯条锯开塑料外壳，他一边锯，一边喷水。

喷水，是为了使炸药的敏感性降低。所有的炸弹，只要是有引火和通电的装置，一般都遇水受潮，敏感度受到影响。

外壳锯开，接着，他用绳钩组一点点拉出了炸药……

对手

对一个职业排爆手来说，他的“对手”就是一触即发的炸弹。解构所有的土制炸弹，是他一直以来的愿望。

“做炸弹的不一定具备高智商，但要会排爆，得先制爆”，对任何一个破解对手的机会，王厚鑫都不放过，他通过拆解，来破解藏幕后的犯罪嫌疑人的心理——他为什么要这么做？

也只有懂对手，王厚鑫才能保持不输，才能保证自己安全地全身而退。

唯一一次，他去看守所见了制造炸弹的犯罪嫌疑人。

2013年12月9日，兰溪梅江镇一个山村有户人家，发现家门口有只热水瓶，女主人拎着热水瓶放在边上的花坛，转身，热水瓶爆炸了。

与此同时，隔壁邻居家门口也发现一只热水瓶，被主人放在了垃圾场，这是一枚可疑爆炸物。

王厚鑫用排爆专用的高压水枪，切开热水瓶头部，两个玻璃管被水泥裹住，一罐是炸药一罐是汽油，一颗钢珠掉了出来……

眼前的这只 “热水瓶”炸弹，不仅用了两层外包装，控制系统“做工”不错，里面还设计了开关。犯罪嫌疑人是一名58岁的机电工程师，持有高级电工证和高级制冷工证。隔着铁栏，王厚鑫看着对手——神色黯然、花白头发的男人，只有在谈起怎么做炸弹时，他脸上才兴奋起来。

他说自己用热水瓶做炸弹，是反复做了试验的，目的是想吓唬吓唬要和他分手的女朋友。

“为什么热水瓶爆炸了，但里面的装置却完好无损？是不是和炸药数量有关？”

王厚鑫反反复复琢磨了两只热水瓶炸弹后，这个问题一直困扰着他。

“是的”，嫌犯的交代证实了王厚鑫之前的判断，两只热水瓶里他装的炸药不多，第一个热水瓶爆炸，因为热水瓶倒翻了，钢珠滑动触发装置爆炸。

敌人

事实上，排爆手，并不是一份属于年轻人的职业。

已到知天命的王厚鑫，如今到了他最好的年华。

人到了这个年纪，心理状态最稳定，而稳定的心理，才是一个排爆手最好的保障。

一件35公斤重的排爆服，看似坚不可摧，但只经得起1米开外、1公斤TNT当量的杀伤力，而处置失败，排爆服也只能保证排爆手“留有全尸”……

更多时候，他们需要零距离手工拆解，此时，穿不穿排爆服已经没有意义，而为了精准操作，排爆手的双手必须裸露或只戴一副薄手套。 

每个现场，排爆手的世界是安静而孤独的，他只听到自己心跳和越来越沉重的呼吸声。

排爆手“拼”的就是心理，要挑战的只有自己：对手，不是排爆手所能选择的，但心理状态，是他可以控制的。

2012年6月29日，刚出黄梅天，天一下热起来。

永康青山口村一辆轿车里，一个男人已经自杀，瘫倒在驾驶座上，头枕在汽油桶上，另一只汽油桶还在身上，正在滴油，手上握着一只打火机，副驾驶座和后排位子还有煤气罐。

他扬言要炸平整个村子，曾经因为制造非法爆炸物坐过牢，他到底在车上放了多少爆炸物？

气温还在上升，排爆服下面的王厚鑫全身都在淌水。

围观的人都撤到了百米以外，而王厚鑫带着排爆杆和绳钩组合，一点点往前挪，排爆杆只有3米长，绳钩组合也有杆子，也是3米长，但不能同时使用。

车内4只汽油桶被拿出来了，一只煤气瓶，两只，三只，四只……可谁想到，在前后排座位的空隙地板上，还有两只！

这是他第一次在现场感到崩溃。

他转身，往后退，身后是他的战友，他们看着他。他走过去。

“我很紧张！”他摘下头盔，这是他排爆以来，第一次说这样的话。

他深呼吸，调整，他知道，一个优秀的排爆手最大的敌人就是他自己。

十分钟后，他再次戴上头盔，调转身体，往轿车走过去，最后两只煤气瓶被他拎出来，抱着挪到了转移车上，这时，已经过去了125分钟。

但这并不意味着王厚鑫的排爆工作结束了。

他开着车，把汽油和煤气罐运到指定的安全区域，等一切保证安全后，他的工作才算结束。

女儿

金华是连通浙赣闽皖的咽喉，自古为兵家必争之地。抗战时期，金华遭遇多次轰炸，战争年代所留炮弹也很多。

永康徐老伯向警方反映，1937年，他家里曾被一枚炸弹轰炸过，炸弹从房顶直接插入了地底下，事后，他们往被炸弹钻过的洞里灌过盐。

如今，村里拆迁，这片祖屋也被拆了。面对一片废墟，老伯无法确定炸弹到底在哪里了。

使用了探测器没反应，王厚鑫用工具确定了范围后，和同事就在那一点点用小镐和双手挖。

挖了30多厘米厚，先冒出来一个炮弹的尾翼，再往下挖，直到挖了70多厘米深，一个弹头才冒出来，但弹头已经和风化的石头黏在一起了。

这样的场面，无法就地引爆，也无法使用排爆机器人，因为排爆机器人的抓力有限，只能人工拆除。

王厚鑫用手镐和手一点点抠，这是一份细致活，几个小时后，石头松了，王厚鑫借助绳子，退后到50米外，把炸弹拉了出来。 

他回家时，一进家门，女儿从沙发上跳起来，抱住他哭了：“爸爸你去哪里了？”

王厚鑫不知道，等他的这三天，妻子和女儿度日如年。

命运的安排，把王厚鑫的职业生涯分成两半，却让他始终和爆炸物有着某种渊源。

2002年，在部队从事爆破的王厚鑫转业到金华市公安局，成为一名排爆手时，他已经38岁，一切意味着重新开始。

虽然排爆和爆破性质不同，但一样危险，也许正是经历过生死考验，让王厚鑫越发坦然。

排爆手几乎清一色都是男的，这是一个男人的世界，虽然现场是无声的，彼此没有交流的，虽然每次行动都是一场生死赌局，但只要大家一起经历过，就成了生死之交。

“赢了，可以回家，陪伴妻儿；输了，就是绝唱”，但王厚鑫说，特警，就是执行特别任务的警察。