梦见老婆身子悬空要掉下去，他拼命想抓住她的手……

我在案发现场拍了34年照片；我的镜头记录下了很多人看不到的真相；我的愿望是，一切都太太平平……

何海明，1957年出生，中共党员，杭州市公安局刑侦支队七大队四中队助理调研员、高级工程师。1982年起从事刑事照相工作，是全省乃至全国刑事照相领域的知名专家。

我的“武器”是相机

又一条生命没了。

9月20日，“咚——”的一声，杭州西湖区某小区，有个男的从高层坠下……

10多分钟后，刑警何海明赶到现场。

这个刑警从不佩枪，他的“武器”是一台相机。

34年来，见过很多事，看过很多死者，他努力不去想背后的故事。因为他没有时间感慨、惋惜和心痛，他要把情绪隐藏在镁光灯后。

在电光火闪之后，他需要把凶案现场、尸体、凶器，甚至遗落的一丝毛发，精确地用影像固定下来。

刑警何海明今年60岁。10月17日，是他的生日，也是他正式退休的日子。

师父拍下了不可思议的照片

在杭州市公安局新大楼刑侦支队七大队的图像办公室里，坐在我面前的何海明，眼中带着疲惫、略含笑意。

因为他太忙，这场对话，我们断断续续地持续了两天。

他说，他原来的梦想，是成为一个摄影艺术家，拍蓝天、拍大海、拍轻风、拍细雨、拍小孩子。

他的哥哥是一家照相馆的摄影师。1973年，何海明才17岁，他第一次走进哥哥工作的地方——位于杭州海月桥的英姿照相馆，看哥哥用一个“大箱子”拍照。

直到后来，走上刑侦岗位，他渐渐明白，用眼睛打量的这个世界，和暗盒里的世界是不一样的。

1983年年初，何海明从侦查岗位，调到了刑侦照相部门，有了自己刑侦照相生涯中的第一部相机：一台雅西卡120双反。

当时，这个部门叫技术科照相室，负责人是50多岁的徐英华，共和国第一批刑侦照相师。

师从高手徐英华，他头一次领会到刑侦摄影的精奇——在从罪案现场提取来的孔雀羽毛上拍摄证据。

那不是一片羽毛，而是一片羽毛上的一根羽丝，比头发更细小。

那个年代，刑侦办公室的硬件只比照相馆多了几把比例尺，在不可思议的条件下，徐师父拍下不可思议的照片——羽丝上的微量物质清晰可见。

很多年后，何海明对师父的手艺仍赞叹不已，“经典中经典”。

我用相机“看清”了

凶犯临刑前的脸

“刑侦照相是一门科学，要求尽可能精准，要尽可能还原真相。”

获取真相往往需要付出代价，比如体力、坚韧和寂寞。

1994年某天晚上，我省发生一起特大纵火、抢劫、杀人案。女儿那年才7岁，何海明这次和她一别就是20多天。

天气很冷，交通也不发达，路上花了五六个小时，赶到现场，已是凌晨一点多钟。

何海明和法医一人一支手电，摸黑爬进现场。

一钻进去，撞到了，不知是何物，用手电一照，被害者大都已成焦炭状，空气中凝固着他们生前的不甘、恐惧、挣扎、绝望……久经沙场的何海明被震撼住了。

勘查现场后的第一步工作，需要把原始现场用相片固定下来。

拍完被害人走出现场。他深深地大吸几口新鲜空气，这才发现，身上的皮夹克里面全是汗水。

没多久，案件告破，三名案犯落网。

凶犯临刑前，何海明用相机“看清”了他们的脸，“与你擦肩而过，你不会认为他们就是罪犯，脸上带着青涩，那么年轻”。

推荐阅读：

去年平均工资出炉 浙江人均超7万全国第三

奥迪堵在收费口 男司机开车撞出一条路

双11临近 如何让快递包装"绿"起来？

杭州学游泳的娃娃有多猛?6岁参赛 4种泳姿都精通

锅里煮着老玉米 门反锁了！杭州大伯翻窗关煤气