插图 连诚

追思人：赵红宇（50多岁）

我妈妈生长在温州，有个快乐的少女时代。

外公是温州“福禄林”的老板，妈妈长得漂亮，和表姐一起被命名为“金钗银钗”二姐妹。温州的婚宴，以能请到金钗银钗做傧相为荣。听妈妈说当傧相时，身上要挂闪亮的小彩灯泡，很漂亮。妈妈十七八岁时，外公做主，将她嫁给了一个家境富裕的木材老板儿子。谁知这个老板的儿子，结婚没多久就去世了。妈妈改嫁给了比她大14岁的我父亲。

婚后的母亲，在父亲面前有点“作”，父亲也一直娇惯她，有时母亲就要父亲睡在床底下，有了孩子，就让孩子骑在父亲身上，满地爬。父亲脾气极好，他喜欢妈妈，更喜欢孩子，所以家里也是乐融融的一片。

新中国成立前夕，妈妈跟随父亲到杭州，从我记事是住在惠民路6号。

妈妈爱干净，她睡的床，不让别人碰。每天都整理得棱棱角角的，谁动过她就知道。她睡的被子，要求有太阳晒过的香味和洗过的质感。被子睡得软了，就该洗了。所以床上用品，一星期洗一次。这样的生活习惯，显然不适应八小时的工作。当时，家里经济情况尚可，加上幼小的我，每天死缠着妈妈不肯到幼儿园去。所以，母亲提出辞职，专职做家庭妇女。

母亲辞职后，经济情况每况愈下。为了维持生活，我目睹家里的家具一样一样地抬出去卖了：有油光锃亮的钢琴式书桌，雕花梳妆台，甚至妈妈的淡绿色镶黑花边的绸丝棉袄……加上三年自然灾害，日子过得很苦。

我们离开了惠民路的房子，租了清泰门外华大塘24号。华大塘是住房前面的一个大池塘，周围种了桑树。

华大塘给了我美好的童年。我养了一大群的鸡和鸭子，以补贴家用和改善生活。白天，我把鸭子赶到池塘里，把鸡放到桑树地里，自己去上学。晚上，用自己发明的鼓点节奏叫唤：“啾，啾，啾啾啾里各啾啾啾”来唤回我的鸡鸭回窝。我的鸡鸭是我的朋友，我坐在小凳子上吃饭，他们会围着我，跟我抢食。我的每只鸡都有名字：小白鸽，老太婆，咖啡色等。

说来也怪，我养的鸡都不抱窝，每天都生蛋。邻居说是老被我捧在手里养大的缘故。因为住的地方有很多浙江话剧团的老演员。我和这些老演员的孩子一起长大。我们一起去钱塘江游泳，顺便摸一袋黄蚬儿以改善生活。下雨天，我们把篮子堵在水沟里，可以捕到鱼和虾，大的自己吃，小的喂鸡喂鸭。

这样的日子过着，快乐着，妈妈脸上也常能看到笑脸。我的书包里也经常发现妈妈塞的一个梨或者一个鸡蛋，好温馨。

妈妈的一生，生活再艰辛，洗脸洗脚一定要用檀香皂，洗衣服一定要用上海牌大肥皂，她说用这肥皂洗出来的衣服有奶香，无怪乎同学也说我身上有一股好闻的气味。妈妈吃饭是闭嘴的，盛饭是半碗的，不够再盛。吃东西不能有声音。

因为妈妈在绣花厂学缝纫，所以我们穿得不差，我的衣服都是旧衣服修修改改拼拼接接，虽是旧衣服，但还是被别人认为是有钱人家，不相信我会交不起学费。

妈妈没有毛衣，只有一块淡蓝色细羊绒的大围巾。我和姐姐商量，设法在上海买了两斤30%羊毛70%腈纶的毛线。准备给她织一件外套。外套织好了，谁知妈妈不喜欢，被扔到了一边，说，“我不穿这种毛衣”……搞得我和姐姐心拔凉拔凉的。原来她一是嫌不是全毛，二是嫌黑色的不漂亮，我的妈妈呀。

如今妈妈已经去世23年了，我忘不了有一次重要考试时，妈妈全力支持，家务一点不让我干，让我一心复习。就在临考前，妈妈擦窗子，从凳子上摔下，大腿骨折。我急忙上前，她流着泪喊着“女儿啊，对不起你！我知道你想改变自己的命运，妈妈帮不了你了，对不起啊。”