编者按：一年多前，杭钢半山基地，上万人的命运伴随着基地的关停而被改写。1.2万名杭钢分流职工还来不及对前途有个谋划，便分赴天南地北，开始了人生新征途。他们面临同一个选择：是无奈地随波逐流，还是重新估量自身价值开始第二个人生？

2015年12月23日凌晨，在杭钢最后的高炉——2号高炉，工人们正打开炉底，放尽残余的铁水，杭钢半山基地至此正式关停。

    上了新闻联播，黄敏一下子成了名人。

    站在记者眼前的黄敏，衣着得体，圆脸上戴着一副眼镜，镜片背后眼神明亮。但一年前，他还不是这个形象，“穿着油污斑斑的工作服，灰头土脸，没心思收拾自己。”

    和他一起离开杭钢创业的工友们，从叫他“黄工”改口叫“黄总”，也过了好一段时间才适应。13个月前，这名杭钢技术骨干在12种分流安置方案中选择了“自主创业”，带着15个“老杭钢”，在半山南苑小区里接手了一个社区老年食堂。

    1月16日，黄敏作为去产能后重新创业的代表应邀走进中南海，参加国务院总理李克强召开的座谈会，给《政府工作报告（征求意见稿）》提建议。

    仅仅花了5个月的时间，杭钢集团就平稳关停了400万吨产能的半山钢铁基地，1.2万名职工平稳分流。

    许是服侍母亲最后的日子令他刻骨铭心，许是尚在襁褓的女儿需他在旁照顾，黄敏放弃了去外地钢厂的工作机会，和同事合伙创业。何况，杭钢对选择自主创业的分流员工有“托底”，除了给最低生活保障和4万元的创业奖励外，还在创业期间暂时保留杭钢职工身份，提供一些免费办公场地。

    分流这一年，黄敏34岁。“正是闯一闯的年纪。”在钢厂练就的一股干劲支撑着他。如果职业生涯没有遭遇巨变，这位西安冶金学院的研究生正在迎来事业的小高峰，他和伙伴们历时3年完成的杭钢一项重大技改，让他评上了杭钢集团先进科技工作者。

    “杭钢味道”

黄敏回望尚未拆除的高炉。

    中午11点，黄敏骑着他的小电驴准备去送外卖。隔街的胡庆余堂中午聚餐，点了四菜一汤：鲈鱼、猪脑豆腐、猪肝还有一份汤。食堂人手不够，黄敏经常自己去送外卖。

    从一开始，黄敏就给他的外卖取了个名字——“杭钢味道”。因为从烧菜大厨、打饭大姐到管理人员，都是原来杭钢的员工或者家属。

    取名之初，黄敏思索良久，亲手写下广告词：曾经的不离不弃，如今的魂牵梦绕，杭钢味道，从记忆中走来……

    除了做食堂，黄敏还注册了一家智伴养老服务公司。“为什么要做养老产业？”很多人都问过黄敏这个问题。“这和我自己的家庭经历有关。”黄敏说。

    2015年3月，杭钢半山基地即将关停的消息传来；紧接着，相依为命的母亲被查出重病；6月，可爱的女儿呱呱坠地……上有老、下有小，黄敏那段时间忙得喘不过气来。

    12月初，杭钢半山基地关停进入倒计时。母亲病危了，黄敏租了辆车，千里迢迢送母亲回汉中老家。不久，母亲就去世了。

    失去了亲人，失去了原先的工作岗位……一个男人该如何撑起这个家？

    “我原先的冶金工作专业性太强，其他事做不了。”黄敏留意过，在杭钢支持员工自主创业的77家公司中，很少有高精尖、自主知识产权的创业公司。从没有门槛的生活服务业做起，成了杭钢创业者最常见的选择。

    创业前，黄敏做过市场调查，看到了社区食堂市场化运作的机会，最终在南苑小区把一家老年食堂改造为便民食堂，接手经营。

    在这个有着三十多年历史的老小区，居民近一半是60岁以上的老人。上午10点，食堂里全是老人安静地坐着看电视。

    接手老年食堂后，黄敏供应的菜品从3种增加到了12种，营业时间由一餐延长到两餐，人手从3个增加到了8个，但价格，只是从一顿5元变成了6元。

    “一开始我们想尽量维持以前的价格，因为老年人对价格还是挺敏感的。”但一年下来，黄敏已经差不多耗尽了15万元启动资金。唯一收支达到平衡还稍有盈余的月份是8月、9月，因为每天都能接几百单外卖。“外卖能赚点钱，但漏洞太大，也补不上。不过我们有心理准备，创业总要交点学费。”黄敏说。

    过完这个春节，黄敏打算每顿涨1块钱。食堂生意还是好的，每天有两三百人来吃饭，阔板桥社区的餐饮配送也由他负责，“杭钢味道”这一年来也在半山慢慢打出了名气。

    “座谈会上，总理亲切鼓励了我们这样的创业人员。但我知道，国家更需要高层次的双创。我从最基础的干起，只要深耕，我们未必进不了高精尖领域。”黄敏说。