10月16日上午，九溪一家靠近公交站的酒店里，150个头发花白的老人，挤挤挨挨，围坐在十几张圆桌旁。

这个饭堂兼会场的中央，没有舞台，只有一个便携式、跳广场舞用的音响和话筒，77岁的庄书勤开场白这样说：各位爷爷、奶奶，外公、外婆，你们好！50年前啊，厂里开会都叫你们小姑娘、小伙子，你们还记得吗？

圆桌旁白发晃动。他们都是原杭州针织厂（六一针织厂）的退休工人。50年前同一批进厂工作，16日这批老工友聚到一起庆祝进厂50周年。半个世纪过去，他们感情融洽依旧。

68岁的钱阿姨向我介绍他们的厂——

我们厂在金衙庄，叫杭州针织厂，生产“六一”牌内衣裤，老底子杭州人都晓得，条件好一些的人家，秋天晚上，一家几口人，客厅里聊天，外边裤子脱下挂起来，里面都是“六一”牌棉毛裤。

上世纪六七十年代，统购统销，后来“六一”牌内衣向全浙江销售，我们每天加班加点都不够，很多单位来提货，都挤不进来。

一个当过车间主任的师傅说，有一天他早晨接到通知说，秋天冷了，上级说要生产1万套棉毛衫裤，大家一阵喝彩，鼓掌完之后不用说，动作更快了，干到很晚很晚，不断问数据，到八千了吗，到九千了吗……

钱阿姨是挡车工，针织厂最普通的岗位，但当年走在解放路上，经常能听到有人背后说，她是“六一”厂的！

当年的工厂副书记庄书勤，那天逢人就摆手，叫大家不要叫他“书记”，叫他“外公”或“工友”。

他声音洪亮，不断竖着手指，往身体正前方一顿再顿。“我们那个年代，一是艰辛，工作累啊，夏天短裤，秋冬天棉毛裤，大半个浙江都在等着穿呢，小姑娘、小伙子加班加点，不分昼夜，后来他们结婚生娃，还有抱着孩子，一边喂奶一边剪线头的，工资也算高的，一个月四五十块……”

“二是自豪，觉得自己是做内衣内裤的，冬天穿上马上就能暖和，想到这一点，都很自豪，一点都不矫情的。社会上也说找对象，最好能找跟六一厂差不多的单位的……”

当年，厂里的劳资科有个师傅叫俞回春，今年已经93岁了。他是聚会人群中年纪最大的。

很多头发花白的阿姨一蹦一跳，用小姑娘的步态，来到他面前问：俞师傅，你晓得我叫什么名字？

俞回春定神看一看，马上叫出名字，对方又像孩子一样蹦跳着拍手。旁边就有人介绍，他为啥记忆力好？他是六公园英语角的发起人，每天都背英语呢！现在六一厂的退休工人，好几个跟他学英语呢！