藤椅奶奶拉着车，行走在环城北路上。（本报资料照片 快拍小友 连国庆 摄）

最近微信朋友圈又在热传这张照片：夜色下，一个老妇人独守一车竹篮和藤椅。下面还配着一小段略显动情的描述：她80多岁了，我和朋友经过这里，看见她苍老的站姿和眼神，总想起乡下的外婆，高架桥下的风一吹她的白发，哪怕路过瞥一眼，心里就会一阵怀念和难受……

四年前我租住在深蓝广场(当年算是杭州顶级公寓)……斜对面的老小区时，上班路过中河立交桥，就会经常看到这个老人，印象很深：头发花白，手臂枯瘦，牙齿快掉光了，说话听不大懂。杭城很多媒体都报道过这个“藤椅奶奶”。姓陈，80多岁，诸暨人，靠卖藤椅竹器为生，已经在杭州三十多年了，亲人都在诸暨老家……

她来到杭州？为什么一待30多年？她真实的状况到底怎样？

前晚7点，我在中河高架桥下找到这个老人。她坐在一张旧沙发上，穿青布鞋、白袜子，见我走近，噔地站起，满面笑容（也是满面皱纹）地迎过来。我摸了摸藤椅质地，又问一问竹篮价格。她说，都是手工编的，藤椅580块，竹篮60块。怕我嫌贵，又补了一句，现在人工费多少贵，杭州一个小工都要一两百块了。

我想先跟她聊几句，她摆摆手说，说话噶累的，不说了。然后，从车上扯下几个塑料袋，反剪着手，往马路对面走过去了。

我正一头雾水，这时一个清洁工大姐走过来，大姐在这个路段干了七八年，很了解藤椅奶奶。我问大姐，一车货扔在这里，她去哪里了？

大姐笑盈盈说，中河菜市场要收摊了，她去收（拣摊主剩下的）菜，车上的货？她都是这么随手一丢的，很放心，每根绳子系多少张椅子，多少个篮子，全都记牢，少一个她都晓得。再说，这一带的人跟她都熟，甩手走开一会儿，都有人帮她照看两眼。

清洁工大姐说，中河高架还没修好她就在这里了，吃住都在这里。买她东西不能还价，还价她要生气。这么多年，只见过她一次让价，那是一个很有空闲的人，几百块钱的藤椅，跟着她砍了近两个小时，终于砍了十块钱下来。有时候，她自己也说脾气不好，老了，就这样了。

晚上8点多，陈奶奶放好拣来的菜，说要夜里12点吃“夜饭”（晚饭），然后两只手握住平板车把手，两只胳膊再夹牢，踮脚，裤脚吊起，青布鞋里的白袜子露出一大截。看她这么吃力往前走，我上前帮她推一把。她停下来，转身说，不要推，推坏了东西，你赔啊！

她只慢慢挪动了二三十米远，就停在路边，从车上拿下个小木凳坐下。

两个女孩子围上来，剥一个橘子给她吃。陈奶奶不紧不慢，嚼完橘子，跟两个女孩笑嘻嘻地谈话，女孩拉住她的手。

又过了一个小时，三个年轻人，两女一男，富阳人，说是从朋友圈看到这个老太太，提着一箱牛奶找过来。