蕾蕾水饺店的老板娘张大姐打电话给我，说每年5月28日，都会请杭州福利院的孩子到店里来吃水饺，问我能不能也一起来。

昨天上午9点半，找到蕾蕾水饺店，店面在古墩路的康乐社区旁边。店有两层，门口有个服务员正在清扫台阶，玻璃大门挂着红色细线丝帘，橱窗上贴有“供应生水饺和熟水饺”字样，还可以上门送货。

我特意不吃早饭过去，尝尝那里的水饺。前台小姑娘问我要什么口味的，我看了看光水饺就有20多种，我点了最普通的鲜肉，要烤的。可能去晚了，豆浆已经没有了，我要了一听旺仔，一共付了17元钱。

5个服务员个个都很忙，在为迎接福利院的孩子们做准备，大厅里用小方桌拼起了一张长桌，铺上台布，上面排满了水果，都是些当季的时鲜货——荔枝、樱桃、杨梅等10几种，当中放着两个大蛋糕，看着都想吃。我问服务员，老板娘是那个，服务员指指后面，“在厨房”。

厨房在收银台后面，有一面是用玻璃做墙面，顾客能看到做饺子的过程，吃得放心。厨房里一个大姐在忙活，梳了一个高高的盘头，在油锅里煎酥饼，脸上不知道是油还是汗，有点发亮。

说是大姐，这位老板娘也有61岁了，她说自己是山东人，有个很男性化的名字，叫张军。

10点半，康乐社区第二支部的大妈也来帮忙，福利院里不少孩子年纪还小，吃饭还要喂的，张大姐担心店里这点人手照顾不过来，特意请她们来喂孩子吃东西。

场面当然是开心热闹了，水果、水饺、蛋糕，还有张大姐刚刚亲手炸出来的酥饼，味道很特别。孩子们个个吃得开心死了。最后临走时，老板娘还特意准备了给孩子学英语用的点读机，每人一个。

33岁

患上罕见的多发性肌炎

医生说她最多只能活10年

我一边在店里拍照，一边和张大姐聊天，说话很热情爽朗，发现她真是个有故事的人。

1982年4月5日，张大姐才33岁，没有任何的征兆，突然发觉自己失去了行动能力。“只要是身上的肉，全部变得僵硬，而且针刺般疼痛。”张大姐被诊断为多发性肌炎。当时，医院的一位医生说，他们建院20年了，这样的病例只碰到过56个——它的得病率只有十万分之一。同时宣判她的生命开始进入倒计时，因为这是绝症，在当时判断最多只能活10年。

接下来的几年，张军基本处于休养状态。每年春秋两季都要住院3个月。原本在杭州第一毛纺厂挡车工的活是干不了了，每个月只领取29元的生活补贴，一家三口的生计，全依赖在铁路医院工作的丈夫。

“我到农贸市场摆摊卖水饺吧？”终于有一天，张军再也不愿闲坐在家了，她希望得到丈夫的支持。

当时，她最大的挂念是正读小学的女儿——一旦自己病逝，女儿蕾蕾长大后怎么办？

“我想为女儿挣点钱。”当时，社会上有种专门针对未成年少女的婚嫁险：每个月支付49元的保费，10年后就能一次性得到1万元的保金。

44岁

摆了个一米见方的摊位 上书“张记水饺王”

每个水饺一样大小，每斤25只

1993年，病情有所好转的张大姐，在离家较近的断河头农贸市场，租了个一米见方的摊位，开始卖家里做的饺子。她在摊位上挂出了一条横幅，上书“张记水饺王”。这一年，她44岁。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读