今天是“世界阿尔茨海默病日”

    让我们来关注早发性老年痴呆病患者和他们的家庭

    这不是死别，是更残酷的生离

    插图 甘晟

    三四十岁，正当壮年，这个年纪的人，在外是单位的中坚力量，在内是家庭的“顶梁柱”。

    然而，生活中总是难免出现一些例外。有一种“早发性老年痴呆症（在65岁之前起病的老年痴呆症）”就制造了很多这样的例外。

    她叫徐翔英，今年才45岁，精明能干的她家里家外都是一把手，却因早发性老年痴呆症住进了杭州市七医院老年病科。以目前的医学进展来看，她再也找不回原来的自己，情况只会越来越糟。

    有人说，忘记何尝不是最好的解脱。但对于家庭来说，“顶梁柱”的慢慢倾倒，转而变成一个沉重的负担，曾经最亲密的人，却一点点丧失理性和情感，这不是死别，却是生离。

    今天是“世界阿尔茨海默病日”，让我们走近徐翔英一家，一起来关注早发性老年痴呆病患者这个特殊的群体。

    与她同病房的都是七八十岁的老太太

    徐翔英住的是一间大病房，那一屋子里有10多张病床，一眼望去，都是七八十岁的老太太。这些老人们，丢失的除了记忆，还有运动能力，一天24小时，就这样流逝在病床上。

    徐翔英在其中显得特别扎眼，远远看过去，她年轻多了。但是，走近了，才发觉，她根本没有觉察到我们的靠近。

    “大姐，你好，我来看看你。”我又朝她靠近了一些，轻轻地问了一声好。

    徐翔英终于微微侧过脸，用直勾勾的眼神看着我。一秒、两秒、三秒……10秒钟过去了，她就这样看着我，却没有任何回应。

    “那么你认识这个人吗？”我指着站在一旁的她的外甥女沈小素继续问。

    还是那个直勾勾的眼神，但我注意到，她的眼睛略微眯了眯，脑子里似乎在极力回想些什么，但最终眼神还是又回到了那个直勾勾的状态。她放弃思考，放弃回忆了。

    这个女人，今年才45岁。

    而在沈小素的记忆里，她的阿姨从来都是个精明能干的女人。

    “15岁的时候，她就会抓一种专门喂鸟的虫子，卖了赚钱；20多岁时，自己折腾着开早餐店；后来跟我姨父结婚后，她又在茶叶市场开了一家店，从头到尾都是一个人在打理。”

    沈小素讲完这一段话后，连着叹了好几声气，“我妈妈呀，是来一次医院，就哭一次啊。”

    不过，在她看来，阿姨的状态要比邻床的这些老太太们稍微好一点，还能下床活动，但行动已经十分缓慢。不过，我知道，等疾病再发展下去，徐翔英也难逃卧床不起的噩运。

    她把自己弄丢在走了近20年的回家路上

    生活本来平静而幸福，但不知从何时起，能干了半辈子的徐翔英，渐渐地有了丢三落四的毛病。

    “现在回想起来，应该是在七八年前。她常常掉东西，雨伞不知道丢了多少把。后来变成经常忘事情，亲戚叫她从市场里带点东西过来，明明前一天她已经带过来了，可第二天她又带了，第三天又带了，有时会带三四次。”沈小素说。

    家里人终于担心起来，专门带她去看中医，配了改善记忆的中药，持续吃了一年多。可是，这段日子下来，徐翔英的病情非但没有改善，反而更加严重了。

    家人再带着她转看西医，当时就有医生怀疑她是得了“早发性老年痴呆症”，记性会越来越差，最后什么都不记得，就像个什么都不知道的小孩一样，需要专人照顾。

    “听到医生说这个病的时候，我一下子就懵了。以前店里和家里的事，我什么都不用管，只要专心打理好甲鱼塘就行。她突然就不行了，我不知道该怎么办？”徐翔英的丈夫周玉祥说，自己当时都快急疯了。

    不过，医生也建议说，得了这种病，呆着不动，反而病情会进展得更快，如果保持有规律的生活和工作，一定程度上能有助于保持她的各项功能。

    于是，周玉祥决定把茶叶市场的店继续开下去，并请了个人，既能在店里帮忙，也能兼顾照看一下妻子，他指望着这种规律稳定又平缓的生活能让妻子的病慢慢好起来。

    而事实再一次毫不留情地粉碎了周玉祥的希望，老年痴呆症的进展是不可逆转的，尤其是早发性老年痴呆症，患者的进展速度更快。

    很快地，周玉祥发现曾经精明的妻子开始弄不清各种茶叶的价格，也算不清每天的账目，甚至连自己包里的钱是哪儿来都不知道。

    更让他担心的是，徐翔英在走了近20年的回家路上，把自己弄丢了。

    “有一次，她下午2点就从茶叶市场出来回家了，我们的家在双浦，按道理，路上2个小时足够了。可都到傍晚6点了，她还没有到家，我就一个人出去找，找到8点多，还没找到。我只好发动全家人，最后在转塘找到了。她说自己中途下了车，就不知道该怎么办了。”

    周玉祥摸了摸妻子的头发说，“要是她真丢了，我会恨自己一辈子的。”

    相关报道：杭州市七医院每天确诊8例新发阿尔茨海默病患者