对于一个世居江南的水乡人来说，河流并不陌生。河流就是道路，河面上的船只就是一只只巨大的鞋子，它们共同构筑了远方、梦想和未来。对河流的观察一生中必须经过这样三种状态——钻入河中央、站在岸上以及飞翔在河面。在水乡长大的少年，不约而同地都曾钻入一条具体的河流（如同用一条棉被蒙住身体）去做梦。河流像丝绸一样曾经温柔地缠绕过我们的身体。但是，当我们的身体某一年离开每天亲近的河流，站在岸上而不再痴迷在水中的时候，我们的梦想已经没有了翅膀。我们开始了艰辛的陆地上的生存。等到童年时代的河流再次在生命中出现，我们的心灵飞翔在高处，看到的大地不过是一片桑叶，而自小熟悉的河流，却依然是一条条饱含生命汁液的经脉，在大地上流淌，供给大地上的生命以生生不息的营养。

    这样的观望，我们才真正理解了河流存在的意义。一个水乡人，一生都在渴望用自己的身体去感受和认识这样一条河流。首先，河流提供给我们一个空间——国土的空间以及心灵的空间。河流从每家每户的大门口出发，通往所有我们想要去的地方——无论是远方的亲戚、吆喝连连的小镇还是奇想联翩的京城，河流都可以将你的愿望送达。我们每个人都曾以自己的家园为圆心，以一条河流为半径，规划着自己的未来，随时随地准备着出发，去探寻一个河流一样不断延伸的未知世界。我想，我的空间概念一定是河流教给我的。河流不断将我的心灵拉大，不断地用惊奇奖赏我的童年。一条流经我家门口的小河甚至成了丈量远方的一把无限的皮尺——随着我年岁增大，这把皮尺的尺码也不断地拉长。直到有一天，河流由空间的概念转换为时间的概念。

    世界不再给我惊奇的享受。伴随着河流的流逝，我的忧愁逐渐增多——当河流作为绵长的时间出现在我的意识中的时候，我已经从远方回到了自己的心灵，回到了对生命的短暂和宇宙的永恒的思考之中——我想，中国人对时间的最初的认识一定来自河流。是大地上奔跑的河流，让先哲们对看不见的时间有了一个直观的认识，进而认识到个体生命的流逝是多么无奈。早已弃置不用的伟大经典《论语》记载，孔夫子在川上曾经发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的千古长叹。两千多年过去了，伟大的孔夫子的感慨言犹在耳。孔夫子或许不是第一个将水流与时间联系起来的人，但是，他却是就这个问题说得最直观最有说服力的一个哲人。他实实在在地感觉到了时间的流逝，生命的流逝，有限的生命在无限的宇宙中的紧张感和紧迫感。因了这一记痛楚的长叹，河流与时间的联系更加密切了。在钟表还没有发明的时代，河流，在某种程度上，就是时间在大地上的一个清晰的投影，就是大地上一只只巨大的针脚——随着它的流转，万物生长，沧海变成桑田。