在福柯的《词与物》里，他这样描述中国：“在我们的传统形象里，中国文化乃是最讲究细节、最严守清规戒律、最不顾时间的变动、最注意纯粹空间轮廓的。我们想到中国，便是横陈在永恒天空下面一种沟渠堤坝的文明，我们看见它展开在整整一片大陆的表面，宽广而凝固，四周都是围墙。”

    当下的中国已不是福柯当时的描述与想象了。但在紫禁城，尽管游人熙攘，时间和空间，却与外界不同。时间，在紫禁城里，有了某种神秘的相对性。它忽快忽慢，大殿前古旧的日晷，光影叠落在石头上，时间就有了。

    纪录片《我在故宫修文物》中，钟表师傅修好一个钟的时间需以年计，一生也不过是能修好几个钟而已。

    “功夫，就是时间。”

    钟表馆原是祠堂，殿顶高极了，室内却很暗。一个个停摆了的钟表静默地站在玻璃背后，繁复华丽，而破损与积灰无声地表明——时间，过去了。

    “这些指针对应着二十四节气，它不仅能指时间……”馆内有两位老人在做义务讲解，好听的京腔，不徐不疾地解读钟表每处细节背后的故事和文化含义。原来我眼前的这个钟就呈达了佛、道、儒三教的寓意，而装饰与用色彰显着拥有者的尊荣与品级。时间在老人的讲述中，变慢了。

    听完第一个钟表的讲解，便已过去了二十分钟，还想听，老人却停了下来。

    “我不是不愿讲了，时间充裕的话，我可以跟你们讲一天。但是故宫太大了，值得看的地儿太多，午门就有两个大展呢，那器物是真的美啊。时间紧，我不能把你们一直留在这儿啊。”老人微笑着，目光既温和，又从容。他们都是老北京，你听得出他们对北京历史积淀的自豪。即便当天室外正刮着沙尘暴，我因为他们，依然觉得北京是个好地方。北京的沙尘暴，有些对不住这些老北京。

    我在一个个钟表前“路过”，没有了老人的解说，它们于我仅仅是时间工具而已。我忽而想到，多年以前，紫禁城里所有的钟都在精准地走动，齿轮滚动到某一时刻，宫墙里钟声齐鸣，有的清脆如滴水入池，有的庄严如钟鼓回响。

    时钟的窗口打开，小小的鸟雀忽而出现又消失，再见它要等到下一个整点。

    还有夜晚。古人的夜比今人静多了，夜里钟声大约止了，但还有漏壶。“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”若是枕上无眠，真的是要“点滴到天明”了。

    钟表馆里所有的钟都停摆了，停在不同的时刻。紫禁城里的时间却没有停留过片刻。

    走出馆门，松柏亭亭。故宫里的展确有许多，物件也着实精美，但没有哪一个比经老人之口讲述过的钟表留给我的印象更深切，那是时间的秘语。