《瓦尔登湖》 [美]亨利·戴维·梭罗/著 徐迟/译 上海译文出版社 2006-8 定价 11.00元

读《瓦尔登湖》是很多年前的事情，感觉没怎么读懂。这些天，一口气买了四个版本。第一本，是徐迟的译本，有点艰涩和坚硬，但它最忠于原著，也是第一个译本，我当年初涉瓦尔登湖，就是借了徐迟的小船；仲泽的译本，文字古典而精炼，比较符合我现在的口味；王家新是个诗人，何三坡的推荐让我有了阅读的冲动，很想看看诗人是怎么重新解构梭罗的内心世界的。最后一本是英文版的，这是通向梭罗的最直接的通道，当然，即便你精通英语，没有一颗善感的心，也不一定能完全解密梭罗心中神秘而美丽的湖光山色。

每一个译者笔下，各有风采，在每一个读者眼里，也有不同的认知。但诗意的瓦尔登，诗意的梭罗，诗意的每一个鲜活的自我，都是这本书带来的别样的感动。172年过去了，《瓦尔登湖》一直是很多人精神的圣经，是俭朴生活的经典读本。1989年，诗人海子卧轨自杀，身边静静躺着一本《瓦尔登湖》，所以，也有人说，诗人是投湖死的。死在瓦尔登湖的怀抱，这是怎样的一种幸福。

遥想十九世纪上半叶，美国由农耕社会向工业社会转型，蓬勃发展的工商业，让拜金主义和享乐主义大行其道，也刺激着人们对财富和金钱的无限制追逐。聚敛财富成了人们生活的唯一目标，为了达到这个目标可以不顾一切。这样的社会背景，和当下正在转型的中国何其相似。

于是，那个叫梭罗的年轻人，避开喧嚣的城市，来到马萨诸塞州的瓦尔登湖畔，开始了长达两年又两个月的幽居时光。他边劳动，边写作，写山、写水、写湖，写日出日落，写人和自然那种妙不可言的心灵互动。他更以睿智的眼光，写到人类在世俗和泛滥的物欲面前，如何逃离和自我救赎。他以睿智而诗意的语言告诉人们，把欲望放空，过一种日出而作日落而息的简朴生活。

梭罗主张回归自然，他特别担忧物质条件的改善无法提升人们的思想境界，甚至会导致人们忘记生活的意义，本末倒置地去追求一些外在的东西。他说，人完全可以过着很简单的生活，只种自己吃的粮食，别用粮食去交换那些奢侈而昂贵的东西。他敏锐地察觉到，生活的困顿，通常不是物质的匮乏造成的，而是源自人不知餍足的欲望。

1845年3月，梭罗借了把斧头，走进了瓦尔登湖边的树林，开始搭建自己的小屋。每天砍伐木材，把它们做成立柱和横梁。空余的时间读读报纸。就这样，几个月以后，他拥有了一座牢固的砖木屋，十英尺宽，十五英尺长，一扇大门，还有砖砌的壁炉。梭罗觉得，人自己盖房子，就像鸟筑巢，都是天经地义的。自己搭建房屋能带来无穷的乐趣，我们应该将建设的快乐让给木匠吗？

梭罗甚至想到了一百年以后，那个深度困扰我们的房子的问题。

他说，我们并不是自己想买房，而是邻居买了，我也得买。拥有房子之后，我们也许不是变得更富裕了，而是变得更贫穷了，实际上是房子拥有了我们。所谓房子，不过是一个我们温暖寄居的箱子。建筑的美应该是由内向外逐渐生长出来的，它来自居住者的需求和品德。房屋有如贝壳，让它们变得秀丽的，是寄居在内者的生活，而不是外表的任何纹饰。正是所谓的“斯是陋室，惟吾德馨”。

于是，梭罗还开出了摆脱困境的药方，这个药方用财经作家吴晓波的话来说，就是把生命浪费在美好的事物上。他的原话是这样的，请不要把人生中最美好的阶段用来赚钱，用来买房，以便我们能够快乐地享受一点值得怀疑的自由。比如一次说走就走的旅行，比如一次湖边森林里的露营……临死之前，面对空荡荡的房子，和永远丢失的远方，你会幡然醒悟，对于财富刻意的追求，让你以鲜活的生命为代价，做对了一件多么错误而荒唐的事情。

读着《瓦尔登湖》，我像一滴水，来到久违的长满葳蕤森林的湖边，我昏昧的灵魂被一百多年前的涛声激活，加入了大自然的吟唱。王家新的译本其实也没有想象的那么有诗意，装帧真的很美。当然我们不能以貌取文，诚如那句谚语所言：“You cannot judge a book by its cover”。在一片碧蓝的湖水里，王家新驾着一只独木舟来到瓦尔登湖的中央，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，仿佛带我迈进了梭罗孤独而丰富的内心。好想你也在船上，和你采一片湖心。