
王文辉正在劝导路边的西瓜车。 本报记者 林云龙 摄
怕吵醒熟睡的女儿,王文辉轻手轻脚出门。
卧室里,传来妻子的声音:上街巡查,千万小心。这时,墙上的时钟指向7月24日清晨6点。
王文辉,杭州下城区城管石桥中队副队长。当城管16年。每天早上出门上班,妻子总要叮嘱一句。
尤其是夏天,妻子最怕丈夫去管理无证西瓜车。
1.
喝菊花茶静心
王文辉家住三塘,石桥中队在东新路。每天,他总是最早到岗。
一大早,刚到中队,办案室电话,口袋里的手机,一起响了。两个号码,是捆绑的。从早上6点到晚上12点,王文辉都得守着这部手机。
电话里,一个老人投诉:“石桥路上,杨家村农贸市场门口,有很多无证水果摊贩。”
接到电话,王文辉立马赶了过去。
王文辉挺有意思的,到现场先不执法,先套近乎。阿姨、大伯、小伙子、姑娘儿……叫得亲热,“摊儿好收掉了,路都走不来啦。”
礼多人不怪。城管客客气气,小摊贩反倒不好意思了。有几个“钉子户”,看大家都走了,也就收摊了。
回到中队,王文辉整个后背都湿透了。一大杯茶,一饮而尽。茶杯里,泡的不是茶叶,而是野菊花。
王文辉说,天热,做城管容易闹心,而野菊花是静心的。
2.
“骨灰级”城管
王文辉今年43岁。如果他不说,谁都猜不到,皮肤黝黑的他,是个地道的上海男人。
1993年,王文辉天津科技大学机械专业毕业。1997年开始干城管。跟他同一批的,甚至晚进城管系统的,很多都“受不了”不干了。可他一干就是整整16年。
王文辉的城管足迹,遍布整个下城区。最早在朝晖街道城管科,之后在长庆中队、天水中队、潮鸣中队干过。
在无证小贩手中,救下过青蛙;贴沙河边,劝导游泳钓鱼;“三改一拆”时,拆过违章;还要抓无证狗、取缔无证摊贩……同事背后开玩笑说他是个“骨灰级”城管。
今年5月,他到石桥中队当副队长。跟市中心相比,城郊接合部的管理更复杂。
王文辉一到新单位,就彻底摸了个底:在石桥中队辖区范围内,光是流动的西瓜车就有100多辆;半夜推出来的夜宵车也有80多辆;其他各种蔬菜、水果、百货等无证摊贩就更多了。
所以,到了石桥,王文辉比以前更劳心了。