杭州的春天有多温婉，夏天就有多暴戾。

据说这是过去十年来最热的夏天，也是蚊香与驱蚊水消耗最少的夏天，除了必不可少的通勤和花园浇水，我几乎都躲在空调房里。

眼看着屋旁边山上郁郁葱葱的茶园出现了焦色，开车出门时必经的那条绿化带里，今年春天刚种植的银杏树枝叶已经发黑，汽车上显示的室外温度屡次突破48℃，我想小花园是在劫难逃了。

直到九月开学神兽归笼的那天，老天爷善解人意地把天气切换成了户外劳作模式，等被解禁的冷空气好不容易抵达杭州了，我也终于鼓起勇气去小花园收拾高温烈日后的残局。

这个夏天，因酷暑造成的损失我已经统计过了，包括一颗树型圆锥绣球、两株大花绣球、两株铁线莲、只开过一朵花的大丽以及全部的秋海棠。如果说高温容易让植物中暑，那么不恰当的浇水量（过少或过多）再经过高温蒸煮，就会导致植物的“热射病”，即植物的根系和循环系统出现问题，花神也无力回天。其实每年夏天都会有一部分植物毁于老爸的好心办坏事，因为每天傍晚他都执着于把所有的植物统统都浇一遍，以至于秋海棠和绣球已经烂根、枯萎，老爸还是以为水浇得太少，这也不怨得他，因为仅从植物的外观来看，烂根和缺水导致的变化几乎是一样的。

不过总有一些植物保持着它们一贯的从容与优雅，就像路边烈日下的永远昂扬盛放的紫薇。在我的小花园里，有毫发无伤的烟树“可爱女士”，气温略有回落，每根枝条的顶端就抽出了米粒状的花蕾；有依然勤奋开花的矮生大道系铁线莲“元”，尽管不看标签，我完全认不出那是属于“元”的花朵；以娇弱著称的铁线莲“小美人鱼”居然出人意料的顽强，几根铁绳般的老枝条上，不知什么时候分生出了柔韧的新枝。还有对高温炙烤向来淡然处之的尤加利、风车茉莉和银叶金合欢，一直坚守在小花园里最晒的位置，它们只要不渴死就不会死。

重新购买一株植物填补空缺是很容易的，难的是照料那些逃过一劫却萎靡不振的植物，这是比清理满地落叶、拔除残株，更耗费时间、体力又考验园艺技术的劳作。

长时间的高温会给植物带来很多问题，叶片灼伤、枝条枯萎、生长停滞只是表面现象。高温一方面会使植物加速呼吸和蒸腾，加速枝叶生长，缩短叶芽和花芽分化的时间，消耗更多营养。另一方面会使叶绿素失去活性，抑制光合作用，减少营养物质的合成。当积累与消耗之间逐渐失去平衡，就会导致植株整体长势变得衰弱，枝条细瘦徒长，底部落叶而顶部新叶生长不良，这种现象在绣球和月季表现尤为明显。

所以接下来的日子里有很多园艺劳作，除了翻土换盆、摘除残叶、恢复施肥，还要通过适当的修剪，帮助植株恢复理想的高度和冠幅，光秃秃的枝条重新长满绿叶，不过小花园和植物们最需要的仍然是足够的时间与耐心，那些颓废与潦草会随着秋天越来越近的步伐，以及日渐柔和的阳光，再度变得生机盎然。

不过更令人兴奋的，是可以为明年春天预订各种球根花卉和花苗了！园艺能带来不同阶段的幸福感和仪式感，如果从开花的那一刻倒推回去，至少包括显露花蕾、生长新芽、种植入盆以及花色预订这几个充满仪式感的过程。

在流连于“从未拥有”和“还想要”的品种，对比各种购花小程序、网店的过程，以及按下“加入购物车”与“结算”的环节里，园丁的脑海中就已浮现出专属于自己的下一季花海的色彩和搭配，就开始拥有一种沉浸式的幸福感。

没有一个酷暑不会过去，花园里的生机从不会终结。

▼延伸阅读▼

檫木：心若向阳，岁月无恙

杭州之美，一半在烟雨，一半在夏荷 

“追花成痴”遂写一书 杭州“赏绣球花”攻略