在这个被病毒不断延期的长假里，一座座城市按下了暂停键，不带温度的阳光，试图封印尘世间的浊乱。那座永不停歇地推动着我们前行的巨轮戛然而止，用一种冷峻又理智的方式，迫使我们待在各自的结界里，开始一场最深刻的集体修行。生与死，罪与义，战役与和平，欲望与节制，原来都是这般接近，对于侥幸逃脱的人们来说，一墙之隔的是这悲壮又伟大的世界。

野草侵入无人山道，青翠接管凄凄荒城，当城市与建筑里的一切归于寂静，世间万物却从未停止过翻新、繁衍和轮回的脚步，只不过有些是以璀璨的令人欢喜的形式，有些是以惊悚的令人悲伤的形式。大自然循序渐进，一如既往，从来不顾人间命运的曲折离奇。

立春后的二月依然料峭，也许是在阴寒里待得太久，便格外向往春回万物生，期待与春风迎面相逢。

时光不会为谁的悲伤而停止流转，就像春天不会因世间苍凉而缺席，即便花开无人赏，鸟鸣无人听，即便这是春天要经历的一场最漫长的浩劫。

屋后的茶山在一夜好雨中醒来，那些高大虬劲的枝条律动着春天的脉搏，葱茏中的明黄是檫木盛开的花。在这样落寞而萧条的早春，高明度的黄色是振奋人心的，这介于冷与暖之间的颜色，没有自命不凡的张扬，没有浓得化不开的娇艳，却带着一往无前的勇气，扑面而来。

即便饱受霜寒，依然在第一缕春风拂来时，就以先行者的姿态，一树一树义无反顾地铺开了连绵数十里的明黄，漫山遍野的全是期待，盎然的生机，势必要颠覆这清冷的人间二月天。

在杭州，识得檫木的人不多，也许是因为，它只在西湖以西的茶山上才能成林，从不曾显山露水，也许是“檫木”二字太过寻常，就像那些无法被记住的名字。

关于檫木的资料极少，查阅了许久，我才从一份四十多年前的文献报告中了解到，这种株高30-35米的樟科大乔木，树龄可逾百年，但要求温暖、湿润的气候条件，喜阳光，喜透水性好的酸性土壤。在浙江五十年代的檫木人工造林期间，曾出现过大面积衰亡，种植于山风口或北坡的擦木会在冬季出现冻害。

我家后山这片檫木林恰好居于茶山的西坡，北面有层峦叠嶂，山谷围合，背风向阳。从阳台就能远眺这漫山的檫木花，算是一种奢侈吧。

整个二月，我只出门了一次，就是去后山看看这些檫木。走进一条新开辟的茶园小道，斜土坡上竟生长着一棵细小的擦木，也可能是荒山开垦成茶田时，保留了这棵自然生长的树，缀满黄色花朵的枝条旁逸斜出。以往都是远眺或仰视这些高大的树，难得这次平视的机会，定是要一亲芳泽的，于是我手脚并用攀上土坡，才发现这些呈烟火状四散的小花居然有着清甜的气息，是柠檬、薄荷与蜂蜜混合的味道，像某种无火香薰，不留余地的挥发着暗香。

携了几枝檫木花回家，插在棕色的浮雕玻璃瓶里，置于落地窗边的茶几上。当阳光斜入窗棂，这花朵，这明黄，动而不乱，静而不止，林樾间的清芬和幽远，可以沉淀浮躁，可以素心向暖。对于禁锢在钢筋水泥中的人们来说，有时候，花不只是花，而是洋溢着花香的生机和喜悦。

足不出户日子里，过清简的生活，更加节制地面对事物，保持阅读、思考和入微的观察，和自己深入对话。会发现这个世界上值得热爱的东西很多，如果有事物可以为之仰望，有理想可以为之守护，有生命可以为之奉献，我们就不会再畏惧得失、孤单与命运。

珍惜每一个有阳光的日子，珍惜每一句来自亲友的问候，珍惜这个经常带给我们意外，但我们依然热爱的世界。

草木有情，万物有序。心若向阳，岁月无恙。

本文授权转载自微信号：糖糖的田园栖居（ID：ttang-garden），致谢！

▼延伸阅读▼

杭州之美，一半在烟雨，一半在夏荷

云栖流萤，闪烁在林间七月的夜

浮生一日当如花在野：不拒不追，不竞不随