----2020年12月27日傅国涌在杭州晓风书屋《开门见山》分享会上的讲话。

人的一生就是一个不断回望故乡的过程。

我的故乡在雁荡。

“温州雁荡山，天下奇秀。”自1074年春天杭州人沈括写下这句话，近千年过去了，那个从雁荡山走来的少年也在杭州住了近二十七年。多少世变沧桑，风雨如晦，水深浪阔，那个少年也早已不再是少年。

我从雁荡山到了西子湖。

我曾说，我生命中有一山一湖一江，山是雁荡，湖是西湖，江是富春江，那是我妻子的故乡，也是我去过上百次的地方，我少年时代迷恋的作家郁达夫就在富春江边长大。大家都记得吴均的那封信，“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西，自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝”。从天下奇秀到富春江的天下独绝的奇山异水，穿过了我的童年、少年和青年，我1993年第一次看到富春江。

我从小在雁荡山向往富春江，因为有吴均写下的母语。我在雁荡山向往西子湖，因为有白居易、苏东坡、张岱写下的母语……从谢灵运、沈括、李孝光、徐霞客以来，母语的江河一直滋润着雁荡山。

我从雁荡到杭州二十多年后，在我五十之年，突发奇想，选择了余生的事业——寻找“童子六七人”一起读世界……将近三年三个月过去了，一千多个日日夜夜，这是我一生中最快乐的日子，虽然非常辛苦，特别是带童子们去国外（希腊、意大利、法国、比利时、荷兰、德国……）、国内（北京、西安、南京、无锡、海宁、绍兴……）的许多地方游学，长途跋涉尤其艰辛。但童子们在读万卷书同时，行万里路，收获巨大，我们今年出版的“寻找中国之美”系列（《少年双城记》《少年西安行》）可以证明，每年一本的习作选可以证明，即将问世的“与世界对话”课堂实录可以证明。我不后悔这个“好低骛远”的选择，这是一个低调理想主义的选择。我当然也带童子们到过雁荡山，马上又要去富春江，还开过西湖走读课和西湖游学课，明年《少年西湖记》也将成书。

从故乡到异乡，我在异乡住得越久，对故乡的回忆就越变得清晰。

《开门见山：故乡雁荡杂忆》是我童年、少年的记忆，我二十岁以前的山中岁月。有人说，山中岁月无古今。我说，山中岁月亦古亦今，可古可今。

我的故乡雁荡山有石头，也有母语，沈括、李孝光、徐霞客、方苞、林纾、蔡元培他们用母语写出了一个文言雁荡，郁达夫、萧乾、胡兰成、余光中他们用母语写出了一个白话雁荡。在这个意义上，我的故乡与其说是雁荡，还不如说是母语。雁荡是我肉身的故乡，而我精神上的故乡，就是童年、少年以来建立起来的母语世界。

2020年夏天，我在雁荡山给童子们上的第一课就是《文言雁荡与白话雁荡》。少年赵馨悦当场写出的习作说“文言是黑的，白话是白的”，“荡来，是文言，荡去，是白话。”我生在一个白话的时代，少年时也吸收过文言的甘露。

滋养我生命的不仅是雁荡山亘古不变的石头，千年万年的“流水帐”和“流水账”（出自少年赵馨悦写大龙湫的习作），还有几千年来涌流不断的母语。离开了这个活水的源头，我的生命就会很快枯干。

我经常说，我是石头和石头中间长出来的，我也是一块石头。这不是玩笑。在西湖客居数十年，我依然成不了西湖边的杨柳或法国梧桐。我是石头，是数十万年前造山运动中遗留下来的一块石头。生命是偶然的，故乡不是我们的选择，而是我们身不由己生来就拥有的地方，它给予我们的不仅是地理上的空间，更是时间和记忆凝结成的。故乡埋藏着我的童年和少年。捷克作家昆德拉说，人的一生注定扎根于前十年中。我很相信这句话。

只有童年才有可能生长出一种植物性的力量，向下扎根，才能向上生长。

我这大半生一直在求问宇宙人生的秘密，最终回到了儿童母语教育，回到了三十年前的讲台。有人问国语书塾做什么？我回答，国语书塾致力于以母语为中心的儿童人文教育。

我的“一山一湖一江”最后归于一书塾。“国语书塾”是我家书屋的名称，这是我们夫妻共同拥有的书塾。我上课，她打杂。比起朱生豪和宋清如，我们太有幸了，“你译莎，我做饭”，六个字，曾经让多少人怦然心动，他们的爱情也成了百年佳话，但是他们生活在一起的时间太短、太短了（从1942年5月1日到1944年12月26日，不足两年八个月。）

从地理上说，我们夫妻相识近三十二年，结婚二十七年，最终我们没有找到一个可以隐居的桃花岛，只拥有一个试图抵抗时间横逆的“襄阳”城，我读书，她种花。这个“襄阳城”是书城，也是花城，虽然面积很小。我们在这个“襄阳”城，日复一日想要守护的是母语。从根本上说，母语才是我们不变的故乡。我想将最宝贵、最纯粹、最干净的母语传递给这个时代的“童子六七人”。他们生于21世纪，一个物质上高度匮乏却是培训班空前泛滥的时代。

国语书塾想守护的是纯正母语，它不是普通话，也不是杭州话、温州话，或我们雁荡山的台州话，那也是方孝孺、许良英等先生讲的土话。什么是纯正母语？也许一千个人会有一千个不同的答案，每个人对“纯正母语”的理解，也许都不一样。

在我心中，纯正母语就是没有被污染的、干干净净的母语，它是世世代代积累起来、与过去的时间连接在一起的母语，她扎根于大地深处、生活的底部又高于日常生活的母语，她首先是文化意义上的，而不是停留在口语上的母语。它是数千年来我们一代又一代最有智慧、最有才华并且最具有表达能力的人，通过自己的努力，不断地累积起来的一种独特的汉语表达方式。从《诗经》《论语》《老子》《庄子》《楚辞》一路走来，穿过《古诗十九首》、陶渊明、唐诗宋词元曲，穿过四大古典小说、穿过鲁迅胡适、穿过沈从文张爱玲、穿过王鼎钧齐邦媛，一直穿过我，穿过今天晚上在场的朋友们、童子们。

我们的纯正母语从哪里来？首先是从时间中来，它是几千年来一步一步建立起来的，中国人对自己所使用的语言的信心，对自己语言的理解，对自己语言独特的一种表达。

我们的纯正母语从哪里来？毫无疑问是从空间中来，它是亚洲东部大陆这一特殊的地理单元所使用的，不是希腊语，也不是英语，我们用自己独特的方式来表达对世界的理解，对人性的理解，对一片树叶的理解，对一块石头的理解。  但是，我所说的纯正母语是不仅仅停留在中国。进入十九世纪，特别是二十世纪之后，当翻译家陆续把东西方那些重要的作品，无论是东方的印度、日本，还是欧洲、美洲的作品译成中文，莎士比亚就变成了我们母语的一部分，希腊悲剧、荷马史诗、但丁、歌德、雨果、托尔斯泰、亚当斯密、孟德斯鸠、爱因斯坦，毫无疑问也化作了我们母语的一部分。可以说，翻译家们参与重塑或者说更新了我们的母语。为此我们要向严复、林纾、朱生豪、查良铮、许良英、蓝英年先生这样的翻译家致敬。如果排除了这些人类文明最宝贵的精神资源，将母语限制在《诗经》到《红楼梦》这个框架之内，我们的母语也会慢慢枯竭，乃至被世界淘汰。

一种母语能不能拥有生生不息的活力，能不能在未来的几千年甚至更漫长的时间里继续保持活力，并且发展出更加有生命、有力量的一套话语，建造起一套新的心灵秩序或者精神秩序，取决于我们的包容性有多大，开放性有多大。

换句话说，我说的纯正母语是文化意义上的，它的“根”一头扎进遥远的《诗经》《论语》《庄子》《离骚》，它的“枝”则伸向遥远的大洋彼岸，吸纳世界上一切的营养、资源，然后重新陶铸出来的母语，这才是真正具有世界宽度的母语，而不是固步自封、自我设限的狭隘的母语。

纯正母语从来都不是指向死亡的母语，她是活着的母语，永远朝向生的母语，而不是朝向死的母语。一方面，它具有纯粹性，始终守护着古老民族悠久的文化，另一方面又具有开放性，面朝整个世界，面朝未来，她不是封闭的、停滞的，而是流动的，仿佛一条活水的江河，滔滔不绝，从古代一直流到现代，还将继续流下去。

刚才童子们背诵的经典名篇，从王勃的《滕王阁序》、白居易的《长恨歌》到沈括的《雁荡山》，我们可以感受到母语的活水江河就是这样从腹中流出来的。一个星期前，一位六年级的温州童子陈天悦告诉我，她背下了《太史公自序》，更早，我们中间一位五年级的童子李了已经背下了这篇长文。太史公司马迁是史学正宗、也是堂堂正正的母语正宗，鲁迅说《史记》是史家之绝唱、无韵之离骚。他毕生念兹在兹的追求是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，他做到了，在母语的时空中，他永远骄傲地站在那里，只要文明在，母语在，司马迁就在。他的母语滋养了中国两千多年，还将继续滋养一代又一代的中国孩子。

2017年，我做出了一生中最重要的决定之一，我想为儿童母语教育做一点非常非常小的事情。虽然我个人的时间、精力、资源都十分有限，我的健康也不佳，我能做的一定十分有限。但我想试一下，有没有可能找到“童子六七人”，与他们一起来读世界，与他们一起用纯正母语与世界对话。在告别讲台近三十年后，我又回到了儿童母语教育第一线。

我将国语书塾的母语课叫做《与世界对话》，就是带孩子们用纯正母语与世界对话，在他们成年以后有足够的力量参与到与世界对话的进程中，他们的世界注定比我更大。我深信，一个人的一生，其实就是他的童年、少年的放大版。你的童年、少年有什么样的遭遇，有什么样的造化，遇见什么样的作品，遇见什么样的老师，你一生的高度常常就被决定了。也就是说，一棵树的高度是由它的根部决定的，而不是由它的顶部决定的。我不知道你们是否会同意这句话？

人生事实上非常的短暂，我知道我不可能还有五十年的生命，但在有限而宝贵的过程中，如果有机会让孩子们接触到一个更加辽阔的世界，一个更加深远的世界，从小就跟人类最高贵的那些灵魂接触，跟最高水准的艺术、文学、哲学相遇，哪怕他不太懂，或半懂不懂，甚至一点都不少年懂，又有什么关系？ 

我的《与世界对话》课，只是要让一个孩子打开一扇更大的窗户，让他看见世界原来是这么大，凭我一生的努力，我所看见的还是那么有限，只是冰山的碎片，连冰山的一角都算不上。但是我可以努力让我的一生站在一个更高的平台上去眺望世界。

我从小生在雁荡，真正是开门见山。但雁荡山是大海中浮起来的一座山，与大海近在咫尺，开门也可见海。孔夫子说，仁者乐山，智者乐水。《见门见山》写的是我在石头世界里荒凉寂寞的童年少年时代，但因为有了书，一切都可以化无为有，从坐山观天到坐天观山，最难的是从“零”到“一”的突破。现在我正在见证无数童子的童年和少年时代，你们生下来就拥有西湖，那是我少年时所神往的，我十三岁那年甚至想步行来西湖看看，结果走了两天也只走到台州，直到十七岁才第一次看到西湖。你们比我幸运，但我也不羡慕你们，因为我生下来就拥有一座山，三十岁之前已拥有一山一江一湖，十年前我为西湖写了一本书《从龚自珍到司徒雷登》，今年我为雁荡为此了《开门见山：故乡雁荡杂忆》，未来我还要跟童子们一起写一部《少年西湖记》《少年石头记》《少年富春江》，从“一山一湖一江”到“一书塾”，我很快乐，几乎是庄子笔下的鱼那样快乐。我喜欢《论语》中孔夫子喟然叹曰“吾与点也”那一段——

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

二千五百多年前的话，母语中的经典段落常常激励我。愿我们被母语点亮，守护母语，那才是我们不变的故乡。

----2020年12月27日在杭州晓风书屋《开门见山》分享会上的讲话。

作者：傅国涌，出生于浙江雁荡山，从事文史写作，近年来尝试儿童少年母语教育。主要著作有《金庸传》《百年寻梦》《叶公超传》《百年辛亥：亲历者的私人记录》《追寻失去的传统》《大商人：影响中国的近代实业家们》《发现廿八都》等。

▼延伸阅读▼

开门见山---故乡，永恒的主题