山东画报出版社2020年11月出版

人的一生就是一个不断回望故乡的过程。

我的故乡在雁荡山。

“温州雁荡山，天下奇秀。”自1074年杭州人沈括写下这句话，近千年过去了，雁荡山走来的那个少年也在杭州住了近二十七年。多少的世变沧桑，风雨如晦，水深浪阔，那个少年早已不再是少年。

《开门见山》是我童年、少年的记忆，我二十岁以前的山中岁月。有人说，山中岁月无古今。在我心中，山中岁月亦古亦今，可古可今。我曾说，雁荡有两个，一个是文言雁荡，一个是白话雁荡。少年赵馨悦写了一篇习作《荡石》，她说“文言是黑的，白话是白的”，“荡来，是文言，荡去，是白话。”我生在一个白话的时代，却也吸收过文言的甘露。

真正滋养我生命的是雁荡山亘古不变的石头，千年万年的“流水帐”和“流水账”（赵馨悦语）。我是石头和石头中间长出来的，我也是一块石头。

在西湖客居数十年，我依然成不了西湖边的杨柳或法国梧桐。我是石头的生命，是数十万年前造山运动中遗留下来的石头。生命是偶然的，故乡不是我们的选择，而是我们身不由己生来就拥有的地方，它给予我们的不仅是地理上的空间，更是时间和记忆凝结成的。故乡埋藏着我的童年和少年。

捷克作家昆德拉说，人的一生注定扎根于前十年中。我很相信这句话。

作者傅国涌（左）与友人在雁荡山凝碧潭畔

许多人生下来仿佛就是为了离开故乡，然后再来回望故乡。故乡代表了一个人的起点。没有故乡的人是可怜的。在农耕文明向工业文明急剧转型的过程中，许多人都说自己的故乡在沦陷，我也不例外。但我的故乡——也是大雁的故乡、石头的故乡，那些巨大的坚不可摧的石头是不会沦陷的，石头在，故乡就在。何其幸运，我生来就与这些石头为伍。石头是最贱的，石头也是最贵重的，女娲用石头补天，《西游记》《红楼梦》《水浒传》以石头开篇，米开朗基罗将大卫从石头中释放出来，大卫手中拿的也是石头……我甚至相信，这个世界本质上是个石头世界。

故乡何所有？山中多石头。

作者傅国涌娘舅、数学家李邦河院士少年时在雁荡中学念书，与同学在灵峰合影

有石头就够了。那是可以建造金字塔的石头，建造万里长城的石头，建造君士坦丁堡的石头。石头可以成就希腊的胜利女神，也可以成就米开朗基罗、罗丹……

《开门见山》忠实地记录了一个石头丛中的少年从坐山观天到坐天观山的过程。这天不是在飞机上看到的天，而是人类精神的天。波兰诗人辛波斯卡说，没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。我说，没有一块石头或一朵石头之上的云是不寻常的。我是一块寻常的石头，但我是雁荡山中的石头，我欣慰一千五百年来，谢灵运、沈括、徐霞客以来，郁达夫、蔡元培、黄宾虹、胡兰成以来，一代一代的诗人、作家、画家、学者的脚步丈量过山中的岁月，他们的目光触及山中的石头，石头便有了新的生命。一座亿万年沉默的山开口向世界说话，一块块无名的石头拥有了自己的名字。命名是人类赋予石头的意义，比如我是一块石头，生下来就被命名为“傅国涌”，于是这块石头就有了自己的生命。

《开门见山》就是记录一块寻常的石头在山中读书、思考，由此接通山中小世界到山外大世界的过程。感谢石头，使我扎到自己的位置，找到了我在宇宙中的角色，微不足道，却又独一无二。

每个人的身上都带着故乡给你的胎记，沈从文是湘西人，张爱玲是上海人，汪曾祺是高邮人，鲁迅、周作人是绍兴人，老舍、梁实秋是北京人，茅盾、木心是乌镇人，郁达夫从小喝的是富春江的水，萧红是呼兰河孕育出来的……这些胎记一辈子都褪不掉。有故乡的人是幸运的，无须穷一生之力去寻找故乡，只须时不时地驻足回望。

我感谢上帝，将我作为石头的样子放在雁荡山，又将我带出雁荡山，在西子湖畔读世界。五十岁之后，我还带着童子们去看更大的世界，一切的因缘际会，都是不可思议的安排，也是最美最善的安排。作为一块石头，我实践了“人往低处走”的人生准则，不久前还想到了“好低骛远”这个说法。从低处、近处入手，却从高处、远处着眼，故乡不是我们的限制，而是我们的滋养。人不是活在云端，而是活在地上，踏踏实实。故乡，在我心中，也和那些我从小看着的石头一样踏踏实实，从亘古到永远，坚立如初。

我又一次想起傅天琳的一句诗，“给每一块石头插上羽毛”。那诗就是为我的故乡雁荡山写的。有了羽毛，石头就会飞起来。

2020年12月27日下午14:30—16:30，作者傅国涌将和他的好朋友黄岳杰、刘克敌、张欣、闻中、王小庆在杭州晓风书屋体育场路店闲话故乡这个永恒的主题，蔡朝阳主持。欢迎小学四年级以上学生及家长参加。届时国语书塾的部分小童子们将集体背诵沈括的《雁荡山》等篇目。