母亲，您其实就是一本书
杭州网 发布时间：2020-12-21 12:03
我的母亲叫施筱梅。
出生于1926年3月。母亲说，她7岁妈就没了，12岁父亲也撒手人寰，只好跟着姐姐、哥哥生活。姐姐比她大10岁，哥哥大她7岁。母亲说，姐姐对她最好了，母亲去世后一直都是姐姐在照顾她的，后来姐姐也出嫁了，出嫁那天她知道从此再没人疼爱她了，她哭得好厉害。
小时候，我跟母亲回过一次她的老家——绍兴富盛乡清塘村。记忆中那是一个很山里的村子，我跟着母亲乘火车、坐汽车，又坐船到了富盛，接着又坐上我舅舅划来的小船，才到姨妈家。如果要去母亲的出生地，还要走七八里山路。母亲说，“这地方偏啊，日本鬼子当年打到绍兴时，都没敢进清塘。”
母亲跟她的姐姐（左一）、哥哥（中者）合影
七十年代我跟母亲又去了一次清塘。我们在村里碰到了一位看上去岁数比母亲还大的农妇。农妇挑着担子，箩筐里装着刚从山上挖来的竹笋。农妇停住脚步盯着我母亲看，母亲也出神地看着她。忽然，农妇扔下担子，嘴里喊着我母亲的小名：“阿囡，是阿囡......”她俩紧紧抱在一起，眼泪夺眶而出。
母亲告诉我，姐姐出嫁后，因为哥哥经常不在家，她最怕的是天黑，因为天黑了不敢一个人睡觉，是这个小姐姐跟她钻一个被窝，陪她度过了好多个凄冷的夜晚。
母亲21岁时嫁给了我父亲。
我父亲家在绍兴五云门外。父亲结婚时在杭州一家绸布行当学徒，快解放时进了浙赣铁路局当了一名信号工。他们是媒人上门提亲定的婚事，结婚前，母亲说她没见过我父亲，也不知道我父亲长啥样，只知道我父亲是在杭州做工的。
父母在绍兴照相馆拍的一张合影
1949年5月，绍兴解放了。
23岁的母亲有了正式工作——绍兴大众粮食加工厂筛糠工，后来又到绍兴勤生茶厂做了一名拣茶工。1956年，母亲转到绍兴茶厂工作。
母亲成了“工人”后，好像变了个人似的，开始要强起来。那时的她，上有公婆、下有幼子，肚子里正怀着我姐姐。父亲一直在杭州工作，与母亲两地分居。母亲既要上班，又要操持家务，按理说她是没时间干其他事的，可她却每天忙完家务，就提着一个灯笼去了扫盲班。
母亲这辈子识字多少我们没统计过，晚年时她天天看《都市快报》，一份报纸，她能看上半天，大到国内外新闻，小到街头巷尾的市井消息，她都会读一遍。有时我们小辈议论一些社会上的事，八九十岁的母亲也会插进来跟我们说上几句。我们笑她是“秀才不出门，便知天下事”。
1959年1月，母亲33岁。
这一年，她加入了中国共产党。母亲在《入党志愿书》写道：我们妇女在旧社会是被看不起的，今天解放了，我们和男子有同等的权利，多么高兴啊......只有在党的领导下，才有这样幸福的日子。因此，我坚决要求参加中国共产党，坚决要求跟着党走......
建党九十周年时，母亲受邀参加社区党委组织的座谈会
这一年，母亲85岁，党龄51年
母亲对“党员”这个身份非常看重。
小时候，母亲常跟我们说“没有共产党，就没有新中国。”现在80后、90后听到这句话也许觉得就是一个口号，但对于我母亲那一代人来说，这句话是他们这辈子最想说的一句实话。
母亲说，她自小失去父母，没有共产党她不知道能不能活到今天，没有共产党她不可能进扫盲班认字读书，没有共产党她也不可能成为一名工人......在母亲的言传身教中，我们兄妹4人有3人加入了中国共产党，跟母亲一样，成为了一名共产党员。
这辈子母亲参加最多的会是党支部的会，有时开会回来后，也跟我们说支部会议的内容。哪里发生什么事了，哪里有困难了，哪里需要我们捐款了，等等。在我们子女印象里，汶川地震、春风行动......每一次捐款她都没落下。有一次母亲卧病在床没去参加支部会议，支部来人看我母亲，聊天中母亲得知要捐款，马上伸手招呼我们，叫我们拿钱捐款。
1960年，母亲调到了浙江省商业厅机械厂，1962年转到杭州肉类联合加工厂（简称肉联厂）。
到肉联厂工作时，母亲已经36岁。刚认识几个字的母亲，开始到机修车间学做电工，我哥讲，母亲沒有一点物理知识，完全是靠死记硬背，勤问多做，学会了日光灯启辉器、整流器、灯管间的接线，后来连电动机线圈绕线、坎线、接线她也会做了。
六七十年代，我们住的院子经常停电，一停电整个院子就漆黑一团了，男女老少一大帮子人都会涌到院子里，七嘴八舌，都知道是配电箱出问题了，可谁也不敢去碰那个东西。这个时候，学电工的母亲就穿上绝缘胶鞋，踩到一张木凳上，打开配电箱进行检修。当院子里电灯再次亮起来时，我一脸崇拜，觉得我的母亲真的太厉害了。
那时，我们住在安吉路一处邻近西湖的一个院子里。我记得进院门后有一条笔直的小路，路两边是整齐的冬青树以及东西坐落的两幢三层小楼，楼下有枇杷、腊梅和桃树。这两幢三层小楼住着十几户人家，那时的厕所、厨房，甚至连自来水都是公用的。那个院子留下了我很多童年的记忆，比如，母亲经常把扫把塞到我手里，叫我去把楼梯和过道扫扫干净。
有一天下雷阵雨，母亲在厨房扯着嗓子喊我，我跑过去后，母亲指着院子里晾在绳子上的衣服说，“快把衣服收起来，马上要下雨了。”我嘟着嘴说“妈，这不是我们家的衣服。”母亲说“你为啥不能做点好事呢？”衣服收进后，母亲还抽空把衣服折叠好，待人家下班回家时又让我挨家挨户给人送去。
这幅照片拍摄于1958年，后排左起、母亲、父亲
前排左起是姐姐、奶奶、爷爷、哥哥，中间女孩是我，那时妹妹还没出生
三年自然灾害时，粮食和副食品极为短缺，米面、煤球、菜油、布料几乎所有物品都是定量供应，凭票购买。那时家家户户都有断炊的时候，很多人饿得面黄肌瘦。可母亲硬是没让我们饿过一顿肚子，她总是把家里的吃穿用安排得妥妥当当。
那时肉联厂最行俏的是带肥的肉，猪爪因为肉少骨头多，买的人比较少。肉联厂就把猪爪烧熟后发给工人当夜餐。母亲不舍得吃猪爪，每次都带回家让我们吃。前几天，我跟我哥我姐回忆时，我们都说“猪爪的味道至今难忘，那是我们吃的最好的东西了。”
为了省钱，母亲还学会了做衣服、做鞋子。
我们小时候穿的衣服、裤子和鞋子，几乎都是母亲自己做的。好几次，我从梦中醒来，都看见母亲在灯下缝衣服。我问母亲怎么还不睡，母亲总是轻声说“马上好，马上好！”
大年初一，母亲会把她亲手缝制的新衣、新鞋，一件一件地给我们兄妹换上，让我们喜气洋洋地走出家门，迎接新年......
那时我们岁数小啊，根本不懂得“慈母手中线，游子身上衣”这句话所蕴含的伟大的母爱！
我们四兄妹跟母亲的一张合影
后排左一是我，左二是我姐姐。前排左一是我妹妹、中间是母亲，右一是我哥哥
我奶奶是我母亲带到杭州的。
爷爷去世后，母亲不忍心把婆婆一个人留在绍兴，就把她接到了杭州，跟我们住在一起。家里有好吃的，母亲总是先给奶奶吃。七十年代初，奶奶摔了一跤，把腿骨摔断了，当时医疗条件差，没法做手术，奶奶就这么瘫痪了。
奶奶瘫痪后，我哥我姐的孩子先后出生了，母亲一边要抱孩子，一边要给奶奶洗脸擦身、倒屎倒尿，没多久，一只胳膊就累得不能动了，医生说是肩周炎。学机修的哥哥在家里门框上装了一个滑轮，让母亲每天拉滑轮上的绳子进行锻炼，好几次我见母亲是一边拉绳一边流泪，她疼啊！
母亲上班的肉联厂在望江门外的秋涛路。
每次上班，母亲要先走到延安路去乘电车，电车到望江门后，还要走路穿过望江门的一个铁路道口，才能走到肉联厂。母亲是三班制工人，家里要服侍瘫痪的奶奶，又要照料我哥我姐的孩子，还要安排一家老小的吃喝.......那日子，现在想起来，都不知道母亲是怎么挺过来的。
母亲与孙女、外孙在孤山公园合影
1981年10月，奶奶去世了。在料理奶奶后事时，邻居说我母亲是天底下难找的好媳妇，服侍瘫痪在床的奶奶10年，愣是没让奶奶生过一次褥疮，全身上下干干净净。
1977年9月，母亲退休了。
母亲退休后，我们兄妹也长大了，先后结婚成家有了孩子。母亲今天到这家，明天又去那家，开始被我们儿女呼来唤去。我跟母亲说，“您像是消防队，哪里需要就往哪里冲！”母亲听后总是淡淡一笑。
1977年10月，母亲在肉联厂机修车间门口留影
母亲59周岁那年，我家的顶梁柱倒了——父亲没能跟母亲白头偕老，未满60岁就走了。
父亲走后，好一阵子母亲的神情都是恍惚的。
当时我姐、我哥和我都有自己的小家，只有尚未出嫁的妹妹跟母亲一起生活。妹妹说，她每次下班回家，都看见母亲站在窗户边愣愣地望着窗外，好像还是在等父亲回家吃饭。有一次，妹妹提前下班回家了，发现母亲摘下了挂在墙上的父亲遗像，眼睛抚摸着镜框里父亲的面容，眼泪一滴一滴落在镜框上.......
为了让母亲从悲痛中走出来，我们想把母亲接到自己家里住段时间，母亲总是摇摇头，她说，“我哪儿也不去，就住这里，这里有你爸爸的味道。”
我们担心啊，妹妹要上班，家里就母亲一个人，我们每次回家都见她眼睛红红的......
为了让母亲尽快从哀思中走出来，妹妹给母亲找了一份工作——到铁路生活供应段招待所做前台服务员。母亲不肯去，妹妹说“您一个人在家我怎么放心啊，您要是不去我只能辞职回家天天陪您了。”劝了好几天，母亲才同意去招待所。服务员没干多久，领导见母亲的登记工作做得细致又严谨，便把责任很重的仓库管理、紧俏物资发放的工作交给了母亲，他们说，“施妈妈管理我们很放心。”
父亲走后，邻居董阿姨经常到我家里来陪伴我母亲，跟我母亲聊天，一起做点小手工......渐渐地，母亲好起来了。
母亲在生活供应段做了五年后告辞回家了。
这之后，母亲开始学习缝纫技术。她的手很巧，一块零碎布头，几件旧衣服，在她手里会变成一个椅子套，一个洗衣机或微波炉的罩子。
母亲做的锦缎上衣，凳子套、缝纫机罩、遥控器收纳盒
到了后来，母亲竟然给自己做了一件锦缎中式上装。
做这件衣服时，母亲已经81岁。母亲为了到上海参加孙女的婚礼，特地去买了一块织锦缎面料，戴着老花镜，自己裁剪、自己做盘扣，一针一线地......我们谁也没想到，衣服竟然做好了，做得很合身。孙女成婚的那天，母亲穿的就是这件衣服。
母亲很爱干净，社区工作人员每次上门探望母亲，都会啧啧地夸她，“大妈，你家里干干净净，井井有条，根本看不出是90岁独居老人的家啊！”
母亲年纪越来越大了，有一次我陪她说话时，她叫我拿笔拿纸，把她的话记下来，她说如果她不行了，不要送去重症室，不要插管，不要过度抢救，不要麻烦别人。
不给别人添麻烦是母亲这辈子最大的特点，自己的事情自己做，即使儿女她也是能不麻烦就不麻烦。就在她去世前一个月，她还在自己做饭。
2017年12月初，一天夜里母亲突然肚子疼，我们连忙把她送到医院进行检查，可查来查去也没得出一个准确的结论，医生说可能是肠梗阻。母亲没住几天院就回家了。从医院回来后，我们知道母亲的时日不多了，各种脏器已开始衰竭，我们兄妹日夜守护在母亲身边。
12月12日中午，躺在床上的母亲想喝水，我们要递给她，她轻轻地摇了摇头，自己伸手想去拿杯子，可她太虚弱了，已经耗尽了毕生力气，再也没有力气拿杯子了。她的手不停地颤抖，杯子没有拿到嘴边就掉了......
这天傍晚，5点50分，母亲的眼神从我们4兄妹脸上划过后，闭上了，再也没有睁开。
我的母亲是平凡的。
她是她那个年代中国母亲的一个缩影。
她们相夫教子、勤俭持家、侍奉长辈，既要工作又要承担繁重的家务，一辈子没亏待过别人，就亏待了自己。
她们这一生，是展示女人美德的一生。
母亲临终前一天拉着我妹妹的手说，“妈妈这辈子没想到能活到90多岁，看到你们兄妹团结，孙辈事业有成，妈妈知足了。妈妈走后你们不要哭，要坚强........”
母亲去世后，我老是想写点东西，记录一下我的母亲，可我写不好，写不下去，一写就泪眼朦胧......我想跟母亲说：妈妈，您不仅给予了我们血肉之躯，而且还传承给了我们许多优秀品德。
妈妈啊，您就是一本书，让我们怎么也读不尽、说不完。
本文授权转载自微信号：色米（ID：hz-semi），作者：陈佩华，夏建军整理。致谢！
▼延伸阅读▼
来源：微信号：色米（ID：hz-semi） 作者：陈佩华 编辑：郭卫
返回
