出生于杭州书香人家的吴理人,是一位中国民俗风情画家,他四十年笔耕不辍,情系钱塘里巷与大运河,用自己的画笔,记录了一幕幕已经消失的杭城民俗风情和运河遗韵。他出版了《钱塘里巷风情》、《运河杭州风情》、《运河南端市井荟》、 G20特辑中英文《画说运河》连环画和《运河杭州二十四节气民俗画》等几十本书。其中,《运河南端民俗图志》被评为杭州市文化精品的重量级运河掌故。吴理人执着坚守杭州民俗文化,参与举办了上百次大大小小有关杭州运河文化的讲座,他以画的方式“吸睛”,被誉为“画说杭州第一人”。
如果没有《清明上河图》,我们很难看到北宋汴京百姓生活场景;如果没有杭州、运河风俗画系列,我们很难看到南宋临安百姓生活场景。吴理人,用画笔以“左图”证文字的“右史”。
如果说《清明上河图》让我们能够遥想北宋时期京都的繁华,那么在杭州就有一位“现代张择端”,四十年来,他以画叙史,画中语境,将已经消失的江南旧貌和运河遗韵,用丹青笔墨定格在画作之中。他潜心研究杭州风土人情,用画笔述说着一段段余韵绵长的杭州往事。
他就是被誉为“画说杭州第一人”的民俗风情画家——吴理人。
画不完的美好回忆
国画大师潘天寿说,做人要老实,画画不能老实。这句话,前半句说的是,做人要厚道,要有底线;后半句说的是,艺无止境,贵在创新。这两句话,很早就深深印在吴理人的脑袋里。
吴理人是杭州人,从小生活在中山北路贯桥一带。小的时候,他也是个“淘孩子”,在小巷里打弹子、拍洋片儿和滚铜板,在运河里捉螺蛳、摸河蚌、游泳、打水仗,玩的游戏一样不落。老底子的杭州,时兴听说书,不但茶馆里的说书人会讲故事,街坊邻居家的老人都会给孩子讲故事。《西游记》《三国演义》《杨家将》这类故事,吴理人不但喜欢听,还整天蹲在小人书摊上看。
1964年,吴理人就读中北一小,也是马云、孔胜东的母校,这所小学后来并入了长寿桥小学,原址上建立凤起校区。吴理人清晰地记得,当时学校就在百井坊巷里,门口有卖烧饼油条的小摊。进校门,走过一个小天井,就是大操场,与学校一墙之隔就是司徒雷登建的天水堂。
在学校附近的皇亲巷里,吴理人看到过一位喜欢看书、写字、画画的老先生,后来才知道他就是大名鼎鼎的丰子恺。儿时的美好记忆,成了吴理人后来四十年都画不完的素材。丰子恺老先生慎独治学、不喜张扬、为人谦和的生活态度以及他的画风,也对吴理人的一生有着很大的影响。
吴理人出生于书香人家,父亲曾担任过中学校长,擅长琴棋书画,姐姐是一名美术老师,常带他去浙江美术学院(中国美术学院前身)听课、学画。
当时,陆俨少、王伯敏、朱颖人、包辰初和沙孟海等书画界前辈都在美院任教,正是在这个艺术殿堂,吴理人打下了扎实的美术功底。除了听课,每天练笔成了他做不完的“自修课”——杭州图书馆能借的画册中所有作品,他全部临摹了一遍;齐白石最爱的古画集《芥子园画图》也临摹了无数遍。后来,在名师余任天、朱恒、孔仲起等老师的亲授下,吴理人技艺渐成。
再不画,杭州老城就没的!
1978年,中国时代的拐点。杭州也推开了改革开放的大门,恢复了全市第一家涉外友谊商店,专门接待外国人和中央领导。
▲友谊商店-吴理人(中)
20岁出头的吴理人,作为友谊商店的筹建人,负责书画、珠宝、古玩和工艺品的鉴定和采购。这段时间,他常常独自一人奔走于全国各地采购优质商品,最喜欢跑的就是当地老街和书店,认识了不少民间艺人,更对中国民俗文化有了深层次的了解。他在天津见到了两位老人能制作火柴盒一样大小的微型风筝,惟妙惟肖,非常精致,在店里出售时,外国友人爱不释手。这段经历,让他深刻明白了民族的就是世界的,民俗文化必须传承下去。
正当吴理人处于对中国民俗文化孜孜以求之时,他的人生遇到了重大转折。中国大地万象更新,杭州这座古城大刀阔斧地开始了旧城改造。
当看到一个个大红的“拆”字,写满了街头巷尾的旧墙;当看到许多人即将离开几十年的家园,虽然搬入新房,却割不断曾经的记忆,吴理人受到了震动。一个念头冒了出来:既然不能阻止历史前进的洪流,我何不用手上的画笔,把杭州此刻的样子都挽留在纸上?这个念头像火苗一样,点燃了他创作的热情,他怕再不画,老城就没了。
1985年,吴理人毅然辞去了友谊商店的公职,将全部时间都投入到画画之中。听说哪里的老街巷、老墙门要拆,他就赶紧跑过去画,几年下来,跑遍了整个杭州城。最初的这几年,吴理人的内心常常处于一种矛盾之中——一面,是强烈的使命感;另一面,因为没有固定收入,他的生活一下子陷入了困境。当时,吴理人和妻子女儿挤在米市巷一间只有20多平方米的小屋内,家里的一张八仙桌,一半当饭桌,一半当画桌。妻子在纺织厂上班,收入微薄,女儿上学需要人照顾。就在这样艰难的环境中,吴理人的第一本书《钱塘里巷风情》诞生了。
▼相关阅读▼
杭州钣金退休工人78岁倪金富大伯凭着记忆 画出了50年前十五奎巷的市井风景
↓ 见 下 页 ↓
用画笔向运河致敬
吴理人有两方印章,一方叫“唯我天相许”,意思是老天生我就是要做文化之事;另一方叫“画不远人”,意思是每天出门都要带上纸笔。
民俗画画的就是老百姓的生活,每天出门吴理人都会带上写生本,看到有特色、有意思的地方,就握笔铺纸,现场记录。要画好老房子的建筑肌理和结构雕件,就必须要进到房子内部去看。看到有一个奇怪的陌生人进来,有的居民以为他是拆房子的,有的甚至怀疑他是小偷。后来,当他们知道吴理人是来画他们住了大半辈子甚至几代人的老房子时,都热情地泡茶、搬凳子,和他讲住在这房子里的故事。
从画杭州到画运河,吴理人就这样敲开一户又一户大门,走访300多名老人,并考证了大量史籍资料,将这些珍贵的老杭州史料都写进了书里。在《运河杭州风情》、《运河南端市井荟》书中,既有唐朝的皋亭山求雨、明代的徐霞客夜泊北新关,也有现在的水上货运、灯会、婚庆等。还有表现运河边祥符桥一带,沿袭千年的节庆活动——祥符花朝节。越是画大运河,吴理人越是感到,运河是这辈子永远画不完的题材。
吆喝着“换鸡毛鸭毛甲鱼壳”、“糖炒白果儿,香是香来糯是糯”等的小商贩,在生意兴隆的拱宸桥、卖鱼桥一带,说书、看西洋镜、打“贱骆驼”(陀螺),还有拉黄包车、弹棉花、补碗盏、卖门儿布、阉鸡等市井百态,被吴理人画进了长9M、宽1.5M的《拱宸自古繁华图》。这幅为纪念2014年大运河申遗成功的大型民俗画,被中国京杭大运河博物馆永久收藏,并制成铜版画悬挂于正厅。
吴理人的民俗画不像写意画粗放简练,也不似工笔画工整缜密,但兼具两者之长——在描绘房屋、街巷、路桥等建筑和人物神态、动作时,有丰富的细节处理;而在描绘风景时,又有色彩的渲染,如他的作品“湖墅八景”组图中,花红如血的《半道春红》、夜深如墨的《河塍晚翠》。
20多年前,为了画好“湖墅八景”,吴理人采访了很多老人,听他们说湖墅路上马神庙、关帝庙、大夫坊、墙门沈、涌泉和月湖的故事,也查阅了很多历史诗篇和资料。在G20杭州峰会期间,来京杭大运河博物馆参观的国内外记者和嘉宾,都对收到的“湖墅八景”明信片赞不绝口。
如今,在拱宸桥畔的桥西直街,吴理人民俗艺术馆已经成了杭州市民尤其是青少年喜爱的品味运河文化的好去处。吴理人作为老杭州人,用画笔向运河致敬,这份情感也传承到了他的女儿吴娴身上,她是一名工艺品设计师,正在用富含科技元素的文创设计理念来诠释她眼中的运河,让民俗文化走向更广阔的天地。
撰写人:曹工化(中国美术学院城乡文化发展战略研究所所长)
▼相关阅读▼