大运河边，拱宸桥下，桥西直街，一座书院，一位诗人，几壶好茶……这是诗人工作的地方。在他的笔下，运河畔的老桥、老码头、老腔调、老习俗、老风情、老味道、老手艺、老行当……市井百态扑面而来，涌现出新生命力。他研究运河文化，运河的历史里也有了他。

一座书院，敞开怀抱迎接读客

图自《拱宸》杂志

从登云大桥西下，踩着青石板路再过一座小桥，就能看见拱宸书院。“一即是多多即一，文随于义义随文”，穿过书院大厅，踏进院落时首先注意到的，就是这幅弘一法师的对联。任轩特意将其挂在门口，衬着两旁红色的中国结，在黛瓦白墙、青藤悠蔓中很是显眼。任轩坐在书院的二楼，运河边的风从窗外吹进，烹煮铁观音的壶嘴蒸汽四散，一度模糊了他的眼镜片。

这座两层的古色院落，坐落于桥西直街南端，是一处挖掘、研究、展示和推广运河文化的场所。藏书近万册，其中三分之一和运河有关。书院藏书有的是任轩和其团队成员从各处收购而来，有的是热心杭州市民慷慨捐赠，有两张近代运河地图堪称孤本。怕老鼠啃坏了这些宝贝，任轩还养了一只橘猫，刚下了五个崽。平日工作，小猫有时还会跑来闹闹他。

从2015年12月起，任轩是拱宸书院的负责人。此后，文艺沙龙、运河主题展览、原住民讲坛、知联大讲坛、读书会等纯公益性活动几乎每周都会在拱宸书院上演。

钟鸣 摄 图片来源：杭州日报

2017年1月，拱宸书院内专门开辟出“廿四书弄”，除周一闭馆日，24小时免费开放，让阅读运河故事的窗口伴着彻夜不灭的灯与书香，所有想看书的人都能进来。附近商场曾有一名保洁员，每天午休的1个多小时，拾掇拾掇，就会来翻上几页书。在老人看来，书院是个安静又安心的地方。还有一段时间，每天华灯初上，都能看到这样一位读者，他的衣着看起来像民工，脚旁放一只很旧的手提行李包。他专注阅读的样子，令人十分感动。2017年6月，“廿四书弄”升级了，拱宸书院又挤出一块新的地方——视频和音频一体化可以自助操作录制的“运河读者”朗读屋。从此，读者除了可以在拱宸书院看书，还可以将喜欢的文字朗读录制下来与亲朋和公众分享。

在“运河读者”朗读屋启动仪式上，任轩说：“从清洁工人，到民工，到知识分子，我时常在书弄中看到他们专注阅读的身影。这些身影，持续温暖并鼓舞着我，使我坚信，普通人身上的人性光辉更能够温暖人世，慰藉人心。我坚信，在未来，‘运河读者’里也会涌现许多具有‘平凡人的经历，全世界之温暖’这样一种意义的声音。”

不到两年的时间里，拱宸书院正逐渐成长为运河南端新人文地标。

钱少文/摄

过年时，即农历丙申年除夕，任轩还发起了“书香守岁”的活动，30多名杭州市民热情响应来到运河畔，冬日里书院暖意丛生，见年味也见初心。

一位诗人，抒写人间大河故事

“年少时曾到处走，2001年底来到杭州，认识一帮同样爱好诗歌的朋友，就住下了。”1979年出生，自小吹着崇武半岛的海风长大，任轩却选择傍运河而居，因为在他看来：“从政府到民间，没有比杭州更重视历史与文化的城市了，这对文人有着自然而然的吸引。”

正如任轩在诗集《大河无言》里写道：“自此，拱宸桥又多了一面镜子/一块来自福建的石头。”这本由中国美术学院出版社出版的诗集，是专门为运河而写的，从水、桥、埠和两岸的自然风光，到沿河的市井风情和历史遗迹，字里行间彰显着杭州这座城市的诗意。

任轩的写作是个另类。他的根底里始终有一种莫名的力量，对事物澄澈的认识能力，加之某种近乎坚硬、固执的对质量感的痴迷，使他的诗有一种粗粝、强悍的气质，就好像婉转柔和的底色上，闪现着耀目的金属光泽。任轩在历史与当下的双重领域之间，展开了迷人而充满艰险的探索。

诗集之后，任轩手中又诞生了一本叫《拱宸》的读本。这本中国大运河类文学生活读本，是任轩和一群同样拥有运河情怀的伙伴们，四年来对运河文化的尽心反哺。

多哈申遗现场（钟鸣/摄）

杭州运河两岸的饮食、曲艺、建筑、风俗……都在迄今编印的25期《拱宸》里留下了风采，文字鲜活，底蕴深厚。任轩先后选取“申遗之路”“先生的河”“人家”“手艺”“家信”“小河驿”等视角，尝试从不同的领域对运河与中国文明之间的关系做出解读。其中，以“运河上的中国”为主题的第六期《拱宸》，2014年6月亮相于联合国在多哈举行的第38届世界遗产大会上的中国大运河申遗现场。

作为《拱宸》的执行主编及主撰稿人，任轩从来不愁创作素材，运河里能挖掘的东西实在太多。因为在他看来，运河积淀深厚，又是沿用至今的活着的世界文化遗产。运河哺育了一代代的运河人，而一代代的运河人所创造的物质和精神文明又何其多。他在史海里打捞文化碎片，他用脚步丈量运河，他参与运河景观的策划设计……时间一长，创作的素材就源源不断。

任轩好酒，自然也会探寻运河文化在酒文化里的传播，还能将它讲成一个趣意盎然的典故——他说：“上了酒桌，想必大家都知道一个规矩：在众人相互敬酒之前，先喝头三杯酒。那么这三杯酒，在运河南端该怎么喝才有内涵有意义？第一杯，叫拱迎，运河南端的标志性建筑拱宸桥，本身就存在一种由来已久的解读，即象征着对尊贵客人的欢迎。所以，这一杯，干了！第二杯，叫德胜。运河南端之德胜桥，其名由来就是因为忠义者在此地战胜了篡逆者，有着旗开得胜之寓意。所以，这第二杯，也得干了！第三杯，叫走运。走运，已是运河边的新民俗，如今客人来到杭州，就是来到运河南端，走运既应景，又是个中国人都喜欢的好彩头的祝辞，一语双关。所以，这第三杯，走运，走大运，又岂能不干！”读者在任轩的作品中感受到，运河，就是中国文化的底色。

延伸阅读：

一个关于运河的诗歌专集 《大河无言》昨首发

拱宸书院：运河文化传播的新载体

一名学者，虔诚之心勘误历史

拱宸桥 杭州网方建飞摄

从2006年主撰《杭州桥》，任轩便开始对运河进行人文历史的研究，近年来所撰写的相关主题文章已逾50万字。

任轩常被约稿，为了写好与运河有关的文章，不留笔误，总要花费心血去调研。对运河长期的创作与研究，不仅让任轩拥有独到的见解，还积累了一定的学术功底。从这个方面来说，任轩还是一个杭州运河历史的勘误者。

秉承传承运河历史文化的责任心，任轩在不断考据、修正的过程中，对运河文化的讹传与误撰，发现一个就修正一个。

任轩曾在“小河驿”专题的《说粮仓》中专门更正，因为当年手中只有应宝时《新建富义仓记》的影印件，算错了富义仓的建造时间。由于戏说的笔调而导致公众对富义仓之名由来的轻信和误传。任轩还委托律师发函通知当代同名米商，及时更正品牌宣传之误，并向政府反映富义仓前碑记的错误。对于运河处处勤恳调研考证的任轩，不摆治学的高姿态，只怕耽误其他学者的研究，心怀对运河、对知识的尊重与敬畏。

任轩曾感慨，偶然读到一篇某博士生在2017年1月发表的论文，讲运河拱墅段的变迁史，寥寥十多行就有四个错误。虽说研究学问，“板凳一坐十年冷”，但任轩仍希望，能有年轻人的身影活跃在研究运河的平台上，为大运河注入生生不息的活力。

任轩比喻说，当代以前，如果把西湖这汪胭脂水看作杭州的闺秀，运河就是父亲河，前者负责貌美如花，后者负责赚钱养家。包括杭州在内运河沿线地区，几乎集中了中国多数经济最活跃、文化最繁荣的区域。因此杭州之美，不仅有西湖的旖旎，还有运河数千年来静默流深的付出。这便是运河、沿线城市与研究者之间共生共荣的关系。

任轩几乎每天在运河边，有时形色匆忙，有时闲庭信步。有时埋头苦写，有时发呆发愣。尽管他研究了运河那么多年，做了那么多选题，但他也说常感到迷茫，只是不去想那么多而已。在他看来，运河存在的意义，不啻于一部流淌着各种文化的百科辞典,一座记录了千年历史风云的无墙的活态博物馆。自己能做的，就是像数千年前开凿运河的工人一样，勤恳、低调、虔诚、严谨地做好手中事，将运河文化发扬并传承给后世。

▼延伸阅读▼

千年运河畔，那些改自“宫庙”的百年名校