这段话，翻来覆去都在说“吃饭”和“洗碗”，简直单调乏味，但林丹也很明确地表达了理想家庭的模式，还泄露了一个小秘密：怕冷清。请问冷清是谁？美国婚姻咨询师盖瑞·纽曼对200多名出轨和未出轨男性做了调查，结果48%的男人认为“情感得不到满足”是出轨的主要原因！

要知道，林丹12岁入伍，领到的第一套军装已经是最小号了，可还是大得像麻袋。他在自传里写道：“我那时的个子不到一米五，还没发育呢，可只有大人的军装给我穿。我记得妈妈帮我把裤脚挽进去好多，才算勉强走路不绊脚。”

17岁进国家队，住的是地下室，“成绩的好坏直接与待遇挂钩”，“地下室阴暗、潮湿，四个人一个房间，卫生间则是公用的，出门还得走上一段路。这都没什么。最难的，是刚到国家队的那种压抑”。

是怎样的压抑呢？林丹难得动用了几百字，可见是刻骨铭心，还留下一个“国家队的洗衣粉永远用不完”的欢乐梗。

我的眼前不是世界冠军就是奥运冠军，在食堂吃饭的时候我根本不敢抬头，就盯着自己的饭盒扒拉两下，用最快的速度吃完就走。

每天练完，就想回到房间，躺在床上看看电视，什么都不想做。那时候我们的能力还没到师兄们的那个程度，可是每天的训练量却和师兄们是一样的，我就感觉很吃力，特别累。

地下室给我印象最深的，就是手机没有信号。要打电话或者发短信，都要站在床上面，把手举得老高，等短信发出去了，再放下来。

不过，这段地下室里的日子不只有压抑，也有让我高兴的事，就是冬天洗衣服用上了洗衣机。小时候在八一队，不仅要洗自己的衣服，还要洗大队员的。吃完饭，他们也是把碗往我面前一推。

等到了国家队以后，大家都是十七八岁的小青年了，也不会谁欺负谁。进国家队12年，牙膏、牙刷、洗发水、沐浴露这些我都自己买过，唯独洗衣粉，我到北京12年就没自己买过一袋洗衣粉。比方说今天一个宿舍的洗衣粉用完了，那我就先把脏衣服放在旁边。结果不出两天，洗衣粉就一定会补上。国家队的洗衣粉好像永远用不完似的。

按照套路，这种传记都是明星口述，再由人捉刀。和打羽毛球相比，林丹的语文水平太吃亏。前几天的道歉微博，“做为”和“作为”不分，写长句子也没标点。不过也看得出，林丹是有话就说的直肠子，在书里对批评过他的教练指名道姓，“当时的教练有陈兴东和王耀平”，“这些骂过我的人，我都记得很清楚”。

那时候的林丹用一万多字，写他怎么追谢杏芳，还有他俩“不被外界看好”的爱情。现在看来，最匪夷所思的是这句：

那天我特别开心，载着阿芳找了一家日本料理店。这就是我们的第一次约会。

日料？怎么又是日料？难道和不同的女生，男人也在重复同一种交往模式？

和后来拍得泛滥成灾的时尚大片比，我更喜欢上面这张照片里的林丹和谢杏芳。那时他们真年轻，脸上纯净得像白纸，笑容和眼神都有些羞涩。

不管怎样，一个文笔很差的男生曾经细腻地，用一万字来描述他的女友。而现在，他用了44个字，向他的妻子道歉。