哈金vs厄普代克：他的批评可能是出于嫉妒

历史上像哈金那样用第二语言写作的作家，还有纳博科夫、康拉德。当然后两位都是文学史上盖棺论定的大家。哈金则还在现世名利的漩涡中。

当初写出《等待》，不仅荣获美国国家图书奖和福克纳奖两项大奖，还在美国被冠上了“中国的纳博科夫”的称号。美国著名作家厄普代克当时曾断言，哈金作为非英语母语作家交出的这张辉煌的成绩单，在康拉德和纳博科夫之后，几乎无人比肩。

但2007年，哈金写了一部讲述中国移民在美国的长篇小说《自由生活》。厄普代克却公开表示极度的失望，认为哈金脱离了中国背景，“哈式英语”随即失去了魅力。厄普代克用《自由生活》中的话来批评哈金：“你运用英语的方法太笨拙了。这对我作为一个以英语为母语的人来说，简直是一种侮辱。”

尽管事过境迁，哈金在采访邮件中对此事依然心中有感，他忿忿不平地回应：“他（厄普代克）可能是出于嫉妒才那样说。《兔子三部曲》后，厄普代克没写出像样的作品，每当英语世界出现一部有分量的小说，他都要发微词，比如他对奈保尔《河湾》的批评。当时，美国最大的书商 Hudson Booksellers （在机场里的那种小书店）宣布《自由生活》是他们年度推售的十本书之一。厄普代克的书评使他们把这本小说拿了下来。”

哈金说，后来有位导演要将《自由生活》拍成电影，当时他正在写《南京安魂曲》，没能介入，在最后一刻没签合同。“我真是挺傻的。但《自由生活》有它的生命力，至少已经印了七版。硕士和博士论文也有许多写这本书的。我认为这是我最好的小说。”

“其实，我的写作也有不老实的一面，比如《背叛指南》写得就很炫耀，技巧上的炫耀。”哈金告诉我们，美国读者的兴趣和中国读者不一样，他有点落寞地说：“我的一些最好的短篇从来没能在美国的杂志上发表，像《落地》和《新来的孩子》。”

哈金vs妻子：最爱陪她逛街看电视

哈金的人生拍成电影，一定很好看。他就像一个励志的传奇。

1956年他出生在辽宁，父亲是军官。他十四岁参军，后来在哈尔滨铁路局当了三年电报员，可想而知，文学功底全靠自学。哈金15岁时看《三国演义》，头两页足足看了6个小时，因为不认识字。于是，他把《新华字典》从头到尾看了一遍。

他学英语也很晚，到20岁国内才有英语广播。1977年，哈金考上黑龙江大学英语系，文学社的同人中有后来的诗人张曙光、作家李庆西。1985年，哈金自费留美，在餐馆和图书馆打过工，最落魄时在工厂做守夜人。一年后前来投奔他的妻子也不太会英语，忙着打工外，还要学语言和看管孩子。

哈金和妻子的感情特别好，他们是经人介绍认识的。哈金在邮件中充满感情地说，“一开始也有很多摩擦，但我俩运气很好，经过多年相依为命，渐渐彼此成为对方的一部分。”很少有人注意到，不怎么懂英语的妻子其实是哈金的伯乐，是她鼓励寂寂无名的丈夫开始用英文写小说。

成名作《等待》，哈金写了四年，写的时候连他自己也不知道能否发表。在此之前，他出过一本英文诗集《沉默的间歇》（哈金的博士论文就是写奥登、庞德、艾略特、叶芝等英语现代诗中的中国文化素材），印了1500册，大部分没卖掉。1993年，哈金被美国埃默里大学聘用为副教授，天天给文学刊物投稿，天天收退稿信。

哈金和妻子的故事很像李安和太太。在哈金功成名就前，妻子都做了坚强后盾。现在，哈金算得上“爱妻狂人”，他最爱做的事是陪太太逛街，还有看电视。让人大吃一惊的是，哈金陪太太看过好多国产剧，他数得出来的就有《亮剑》《夜幕下的哈尔滨》《闯关东》《王大花的革命生涯》。太太不喜欢《潜伏》的结尾，于是哈金特地写了他的最新小说《背叛指南》，因为“余则成一到海外就有了新欢，而且是组织批准的，他怀孕的老婆自己在乡下从此将像寡妇一样生活。这是《背叛指南》的起点，我写的是这个丈夫在海外的经历和心境”。