故事留白多

“冰山一角，拍的是表面的一种状态，其实所有的情绪都在下面流动，是暗流，举重若轻。我的电影内容跟形式是反的，有外国的评论家对我电影的评语是：从来不拍事情发生的当下，而只拍事情的前因和后果。其实暗流是怎么形成的谁也不知道，可能与一个人的经历有关。我的电影结局不是悲伤，而是一种人世的苍凉。”

——2007年12月12日《新京报》

冰山一角，这是侯孝贤最习惯的拍片套路。简单来说，就是用各种工作力求搭建一座“真实”冰山，“真实”的唐朝，电影却只呈现其中“一角”，一个片段。侯孝贤解释这座冰山和电影的关系：“一些东西在电影中拍不到，但是能拍得到的东西，要做一个调整。但整个完整的故事，故事主轴，从头到尾都是在那边。”

《聂隐娘》一共拍了44万英尺胶片，最后呈现在大银幕上的只有107分钟，侯孝贤说，“看不顺眼的，都剪掉了”。

他觉得拍得不好的、演员状态不好的、光线太差的、感觉不对的、画面不美的，统统不手软——剪掉，更苦了很多演员，妻夫木聪的多场戏都被剪掉，而戴立忍和高捷的戏，更是彻底消失。在他看来，拍片是一回事，剪片又是另一回事，我就是认真拍，然后尽量剪，不要的都剪光。“好不好呢？我感觉是很过瘾啦！”

打斗清淡不过瘾

“我设计的打斗基本上都是这样，很干脆。每次打斗要有你自己的一个想法，比如，聂隐娘和田季安两人有过一段情，她要让他认出她来，她才下手，没想到田季安拼命打，半天也没认出来。后来他才回想起来，就讲起以前的事。我更看重这些细节的安排，会产生一种戏剧性。

“后期花很多钱啊，我好多年没拍戏了，现在才发现，哎呀，后制（指后期制作）比底片拍要贵得多咧。”

——2015年6月26日《南方周末》

侯孝贤拍打斗，不是为了炫技，而是为了叙事。“聂隐娘”和“田季安”屋顶上那场打斗是，“聂隐娘”和师傅的几个回合，也是。

这场打斗非常清淡，无非是“聂隐娘走出几步，师父忽然追上来，两人过了几招，师父又立住，聂隐娘离开”。很多人会觉得莫名其妙，但仔细一点，就能看到师父前襟已经破了一小道，这就是说“聂隐娘”的功力已超师父，足够伤她，而“聂隐娘”点到为止，师父自知连收拾不争气的徒弟也做不到，只能断了念想换“聂隐娘”自由。

原来的安排是师父胸前还要流血。“大片殷红，在道姑白衣的襟前迅速渲染开来”，侯孝贤选择删去流血，只露一点点衣服的破损。这恰恰传递了更多信息量——弟子已能伤到师父，但不说究竟能伤几分，只知道师父已不敢再管她。

侯孝贤开玩笑说，没有特效是因为太费钱，又自嘲底片比特效贵得多，无非是想说，他心中的武侠是遵循地心引力的，更是用来讲故事的。