“聂隐娘”站在古树上

5岁那年，台湾男孩侯孝贤爬到一棵龙眼树上偷果子。风在动，树在摇。他一边吃，一边警觉地观察周围的一切。

这个场景，他至今仍历历在目。“明显感觉到时间和空间，感觉到一种寂寞的心情，就好像有一个角度突然都停了下来。这就是电影的一种感觉，那是主观的，同时又是客观的。你在这个状态里看这个客观世界，已经有一个情调了。”

“聂隐娘”站在古树上，闭着眼睛，用声音判断周围的状况。云遮风起，她感觉到变化，嗖一下落地，只一招，杀人于无形。多年后，侯孝贤把自己的经验嫁接到“聂隐娘”身上，拍了一部特别不像武侠片的武侠片。

习惯了好莱坞大片和西式叙事的观众，忍不住开骂了。“太闷了睡着了”，“对白太少，文言文太吃力”，“打斗场面幼稚，五毛钱特效都没有”，“舒淇只有5句台词，全程面瘫无表情”——有的人看不懂这个故事，更多人不理解的是：“为什么要拍成这样”。

事实上，拍了30多年电影，最近第一次有作品在大陆院线上映，侯孝贤曾在采访中，不止一次地回答过这个问题：“现在没人这么拍电影了，但我只会这样拍电影。”

节奏慢对白少

“我的电影，就是一种表达方式吧。现在大家习惯看好莱坞电影的叙事方式，但全世界的电影不光只有好莱坞式的方式。好莱坞太强大了，他们那种传递信息的方式让大家接受了，所以其他的讲述方式有人就觉得闷。而我，只会用这样的表达方式。”

——《新闻晨报》2015年5月26日

“（记者：为什么不把《最好的时光》第二个故事的对白直接讲出来）你没看过默片吗？默片都是这个样子。（记者：如果想营造默片的感觉，为什么不干脆把第二个故事变成黑白底色）直接变成黑白？那我辛辛苦苦做的漂亮衣服给谁看啊。”

——《南京晨报》2005年5月21日

经历了好莱坞电影的视觉轰炸和刺激，小伙伴们面对《聂隐娘》缓慢的空镜头都惊呆了。的确，这样的风格在国产商业片中堪称一朵奇葩——惜字如金，节奏缓慢，剧情稀疏。

其实，这部片子沿袭了侯孝贤一贯的风格，咱侯导的片子一直都是这样的。《恋恋风尘》《海上花》《戏梦人生》……侯孝贤的电影里，每个人都是孤独的哑巴。如果说，这次作为女主角的舒淇，只有5句台词让你抓狂了，那么《最好的时光》更夸张，是全默片。张震和舒淇，在里面谈了130分钟恋爱，却一句话没说！

相较而言，《聂隐娘》已经很客气了，除了“聂隐娘”本人话少点儿，很多情节、人物关系和背景交代，都通过台词说了出来。连舒淇都说：“这是侯孝贤最好懂的一部电影。”

用文言文对话

“文言文是一个字一个意思的，这是一种书写用的文字。以前人讲话其实不是那样，也比较简洁，电影里道姑师傅说的话，其实就是古代人口语的感觉。”

——《东方早报》2015年5月24日

“能以无心处嫌间，卒用有就。” ——2012年3月，甄子丹、赵文卓展开骂战，舒淇因为力挺甄而被赵的粉丝攻击，怒关微博，侯孝贤发了这么一条短信安慰她。这句话出自唐朝文学大家韩愈为郑国公富弼所刻碑文，意思是能以无心处于大风大浪之间的人，日后必有成就。

要说《聂隐娘》里说的是文言文，高中语文老师该不高兴了。片子里的对白，如果放到高中语文考试里就是“送分题”，这电影有千百个费解的地方，但台词绝对不是挡住观众的原因。

用侯孝贤的话说，片中这种“古代人的口语”，基本上属于“半白话半文言文”，之所以没有像其他古装片一样，直接说“普通话”，是因为他想追求，也一直在追求的，就是真实。他想展现的是唐朝的真实风貌，是《资治通鉴》《后唐书》里的模样，每个细节都不能造次。

比如，有一些镜头是在湖北神农架的大九湖湿地拍摄的，剧组问侯孝贤：“到底萝卜或玉米可不可以有？”编剧谢海盟说，玉米原产于美洲，要传入好歹也待至大航海时代，那是明代的事了，置景人员遂努力藏妥每一根玉米。