他说特别想成为保罗·奥斯特？ 真的？假的？

初次见面，孔亚雷就觉得马塔斯就像是从他自己的小说中走出的人物一样。

无论是爱书成癖的抄写员（《巴托比症候群》），为追寻成为新一代海明威的美丽梦想蛰居巴黎的年轻作家（《巴黎永无止境》），还是前往都柏林参加一场乔伊斯笔下的葬礼的退休文学编辑（《似是都柏林》），马塔斯作品中的主人公，总是围绕着书和作家展开，像是一本文学百科全书。

孔亚雷觉得马塔斯和他笔下的人物气质也很相像，带有一种微妙的反讽，“每一个细节，每一个语调，都透露出他是这样的人。”但是他又分不清，是因为马塔斯是这样的人，才写出了这样的小说，还是这样的小说写多了，所以他变成了这样的人，就像他的小说一样，“虚实相间”。

不过，马塔斯的反讽并不是尖刻的讽刺，而是带点自嘲，带点温暖，以一种游戏的态度面对世界。比如谈到孔亚雷曾翻译过的作家保罗·奥斯特，马塔斯说自己经常去纽约拜访他，还去过他在布鲁克林的家：“我特别想成为保罗·奥斯特，我特别喜欢他的家，他那么有名，有钱，长得还帅。”孔亚雷说，马塔斯说这些的时候，其实是在对名利、财富和外貌进行反讽，但并不恶毒。就连保罗·奥斯特本人也说：“我深深地着迷于他的幽默。”

他做编辑时专访过马龙·白兰度？ 真的？假的？

初见马塔斯，你可能被他刻意伪装的严谨所欺骗。胖胖的身躯，懒懒的眼神，讲话、走路都慢吞吞的，马塔斯好像《哈利·波特》魔法学院里的守门人。但是无论采访还是倾听对谈中，你只要跟他对视超过5分钟，这个天性“老顽童”的西班牙老头马上就屏不牢了，会悄悄地向你露出狡黠淘气的神情。

马塔斯听不懂中文，英文也不太好，但这几乎不妨碍他和粉丝交流。他的签名很有特色，他会在每一个人的本子上，仔细画一个戴帽子的人。如果遇到甜甜的萌妹子求合影，上一秒还装严肃的他，立马原形毕露，“龇牙咧嘴”配合摆造型。

马塔斯1948年3月出生在巴塞罗那，专业学的是法律和新闻，20岁时成为当地电影杂志的编辑。不过他可从来不会为稿源发愁，他甚至杜撰了一篇纯虚构的马龙·白兰度专访，就发表在杂志上。

他有段时间在巴黎生活，曾租过法国文豪玛格丽特·杜拉斯的房子，从杜拉斯那儿用象征性的每月100法郎租了一间阁楼——这段经历后来被他改头换面写进了小说《巴黎永无止境》里。“我从来没交过房租，好在她的催促和抗议只是断断续续的，并不往死里逼。”马塔斯在小说中写道，“我说她是脾气古怪的女房东，是因为别人说的法语我觉得我全能听懂，唯独她说的法语例外。”孰真孰假，也只有靠读者自己判断了。

搬新家后，有西班牙记者去采访拍摄他的书房。他的“恶作剧”瘾头没能克制住，一时爆发，把书统统打乱，还正儿八经地跟记者编造了一通自己为什么这样放书的理由。记者自然信以为真，结果等文章刊出后，他给编辑部写了一封信说，“贵报登的我的书房全是假的，是我故意骗你们的。”